Тихий сын (2024)

Короче, недавно наткнулась на книжку этого французского писателя — Лорана Петиманжена, "Что вам нужно от ночи" называется. Блин, такая история... до сих пор в голове крутится.

Там про Пьера, мужика, который один с двумя пацанами остался. Знаете, как это бывает — мать то ли ушла, то ли умерла, а ему теперь разгребать всё самому. И вроде справляется как может, любит их, старается... Но жизнь — она ж такая сволочь, всегда подкинет что-нибудь.

Младший его, Луи, умненький оказался, прям гордость отцовская! В Сорбонну поступил (это типа как наш МГУ, только во Франции и еще круче). Собрал манатки и укатил в Париж. А Пьер, наверное, и радовался, и грустил одновременно — сын-то вырос, а дома пустеет...

Но главная беда с другим сыном приключилась, со старшим — Фюсом. Вот тут уже совсем печальная история началась. Парень какой-то надлом пережил, что ли... Замкнулся, отгородился от отца. И знаете, что самое жуткое? Его как магнитом потянуло к этим... ну, к ультраправым. К тем, кто силой всё решает, кто ненависть проповедует.

А Пьер-то — он же совсем другой! Для него, наверное, это как нож в сердце было. Представляете? Твой собственный ребёнок вдруг начинает верить во всё то, что ты всю жизнь считал злом и мерзостью. И ведь не наорёшь на него, не запретишь — только хуже сделаешь.

Смотрит Пьер на сына и не узнаёт. Вчера ещё родной человечек был, а сегодня — чужой, с холодными глазами. И что делать? Как достучаться? Сколько ни пытайся поговорить — всё равно мимо. Каждый разговор — как по минному полю. Слово не то скажешь — взрыв.

И вот так постепенно, день за днём, любовь превращается... нет, не в ненависть. В какое-то болезненное непонимание. Когда смотришь на родного человека и думаешь: "Господи, да кто ты такой? Откуда ты взялся? Что с тобой случилось?"

Аж мурашки, если честно. У меня племянник подросток, и иногда, когда он начинает нести какую-то чушь из интернета, я ловлю себя на мысли — а вдруг он тоже... туда свернёт? И как его уберечь? Как вообще можно уберечь человека от самого себя?

Вот такая невесёлая история. Прям до слёз пробирает, когда думаешь, как легко можно потерять близкого человека, даже если он физически рядом с тобой...