Летний дождь

День выдался знойным, воздух густой, как сироп. Илья шёл по пыльной дороге, сжимая в руке письмо — ответ от неё, последний. Всё уже было решено, но он всё равно нёс его, будто надеялся, что слова вдруг изменятся.

Тучи накрыли небо резко, без предупреждения. Первые капли упали на бумагу, чернила поплыли. Он не прятался — стоял под ливнем, мокрый до нитки, и смотрел, как буквы тают. Маша писала о другом городе, о чужом имени, о жизни без него.

Потом просто свернул письмо в комок и бросил в лужу. Пошёл дальше. Дождь стихал, солнце пробивалось сквозь тучи — но это уже не имело значения.