Хормейстер (2025)

Чехия, девяностые. Время, когда всё вроде бы только начинается, когда взрослые спорят о политике и новой жизни, а тринадцатилетняя Каролина просто мечтает о хоре. Ей кажется, что если она будет петь рядом с сестрой Люцией, то всё станет проще — и мама улыбнётся чаще, и в жизни появится какой-то смысл. И вот мечта сбывается: белая блузка, аккуратная причёска, репетиции, сцена. Всё выглядит почти идеально… пока реальность не начинает трещать по швам.

Хормейстер Маха Витек — легенда. О нём говорят с уважением и страхом, а он словно питается этим страхом. Его голос режет воздух, его похвала — редкость, почти подарок. Сначала кажется, что в его суровости есть правда, что именно так рождаются таланты. Но чем дальше, тем холоднее становится. Словно музыка, которую он любит, требует жертв — и этими жертвами становятся девочки, их голоса, их доверие.

Каролина быстро понимает, что мечта — это не всегда про красоту. Это про боль, усталость и постоянное желание доказать, что ты достойна. Она смотрит на Люцию и замечает, как та меняется: глаза стали другими, улыбка натянутая, будто за ней — страх.

Этот мир, где поют о гармонии, оказывается полон диссонансов. И между нотами прячется что-то мрачное, о чём нельзя говорить вслух. Но как молчать, если сердце уже не может больше терпеть?