Наш дом (2019)

Молодой парень Ый-су живёт в маленькой квартире с матерью. Он готовится к экзаменам, но мысли его далеко. Его мать работает уборщицей, и её мир вращается вокруг сына. Она усталая, молчаливая, её любовь — в тёплой еде и взглядах, полных тихой тревоги.

Однажды она не приходит домой. Просто исчезает. Ый-су сначала растерян, потом встревожен. Он ищет её, и этот поиск заставляет его увидеть её жизнь со стороны. Он узнаёт о её долгах, о унижениях на работе, о том, как она отказывала себе во всём ради него.

Он находит её в больнице — измождённую, больную. И тут приходит осознание. Не громкое, а тихое и горькое. Он понимает, какой ценой оплачена его собственная жизнь. Эта квартира, эти учебники, его будущее — всё это построено на её незаметном, ежедневном самоотречении.

Фильм — не о внезапной беде, а о той медленной катастрофе, что длится годами, пока ты занят собой. О том, как мы прозреваем слишком поздно, разглядывая шрамы на руках самого близкого человека.