Здесь и сейчас (2018)

Молодой парень Саша живёт в маленьком городке. Он работает водителем скорой помощи, и каждый его день похож на предыдущий: вызовы, больница, дорога. Он словно застрял, смотрит на мир через стекло машины.

Однажды он забирает в больницу пожилую женщину. Её внучка, Аня, приезжает из Москвы. Она другая — из другого темпа жизни, другого мира. Между ними возникает тихое, неуверенное чувство. Они гуляют по спящим улицам, разговаривают о пустяках, и в этих простых моментах рождается что-то хрупкое.

Саша понимает, что встретил человека, который видит его самого, а не просто водителя. Но их реальности слишком разные. Аня должна уехать. Их история — это всего несколько дней, короткая вспышка света в его сером существовании.

Он провожает её до автобуса. Прощание под холодным утренним небом кажется окончательным. Никаких громких слов, только тишина и понимание, что всё кончается, едва успев начаться. Он остаётся на пустой дороге один, возвращаясь к своей жизни, которая уже не будет прежней.