Какой сейчас Тамон?! (1 сезон)

Тамону тридцать. Он живёт в маленьком городе, работает водителем скорой. Каждый день — чужие крики, кровь, миг между жизнью и смертью. А вечером он возвращается в пустую квартиру, где тишина звенит в ушах.

Он пытается держаться за прошлое. Звонит бывшей жене Лере, слышит в трубке голос дочки, которой почти не знает. Встречает старого друга Димку, который теперь говорит только о деньгах. Всё расползается, как песок сквозь пальцы.

Однажды ночью он везёт молодого парня с ножевым. Тот, в полубреду, хватает Тамона за руку и шепчет: «Не бойся». И эти слова вдруг обрушивают что-то внутри. Он понимает, что боится всего: тишины, будущего, самого себя.

Это история не о внезапном прозрении. А о медленном, трудном повороте лицом к своей жизни. К той боли, которую он носит в себе годами. К возможности однажды утром просто выйти из дома и почувствовать — воздух другой. Ещё рано, но уже не безнадёжно.