Если откровенно, то ничего нет (2025)

Главный герой, Антон, живёт в идеально обустроенной жизни. Хорошая работа, милая девушка Катя, дружеские посиделки по пятницам. Всё есть. И в этом «всё» — полная тишина.

Он просыпается с чувством, будто забыл что-то важное, но вспомнить не может. Просто пустота. Разговоры становятся фоном, прикосновения — неощутимыми. Он смотрит на Катю за ужином и не видит её, а видит ритуал.

Однажды он просто перестаёт отвечать на сообщения. Садится в машину и едет без цели. Город сменяется полями, шум — ветром в окне. Он останавливается в глухом посёлке, где его никто не ждёт. Там нет ничего из его прежней жизни.

Молчание становится громким. Он бродит по лесу, часами смотрит на реку. Встречает местного старика, который ничего не спрашивает. И в этой абсолютной тишине, где от него больше ничего не требуется, начинают пробиваться первые, робкие чувства — укол холода, вкус простого хлеба, усталость в мышцах.

Незаметно для себя он начинает замечать детали: трещину на стене своего временного жилья, как падает свет на пыль. Это не озарение. Это медленное возвращение к тому, чтобы просто чувствовать — камень под ногой, тепло чашки в руках. Пустота внутри понемногу заполняется не смыслом, а самой жизнью — шершавой, тихой и настоящей.