Миртилло (2025)

Всё начинается с тишины. С пустого дома на окраине, где старик Эмилио доживает дни в одиночестве. Он почти не говорит, лишь ухаживает за заброшенным садом.

Однажды он находит в старом сарае коробку с киноплёнкой. Кадры чёрно-белой хроники — море, молодой человек по имени Миртилло, его улыбка. Эмилио смотрит раз за разом, и молчание начинает трескаться. В нём просыпается память, которую он хоронил десятилетиями.

Он отправляется в путь — не для приключения, а для возвращения. Едет в те места, где они были вместе когда-то. Ищет следы Миртилло в старых городках, на пустынных пляжах. Это путешествие не по карте, а внутрь себя. Каждая встреча, каждый образ из прошлого — это камень, который он несёт годами и теперь должен осторожно положить на землю.

В финале он приходит к морю из той плёнки. Стоит на берегу один, но уже не чувствуя одиночества. Он наконец позволяет себе вспомнить всё — и первую встречу, и последний взгляд, и ту любовь, которую заставил замолчать. Это не прощание. Это признание того, что было. Тихий разговор с тем, кого нет, но кто навсегда остался частью его души.