В маленьком городке, затянутом серым небом, разворачивается странная история. Люди исчезают — тихо, без следов. Местные шепчутся о древнем зле, но никто не верит. Джейкоб, паренёк с тёмным прошлым, возвращается домой после смерти отца. Он чувствует — что-то не так. Его сестра, Белла, замкнута и бледна, будто тает на глазах. А их старый друг, Эдвард, ведёт себя всё страннее: его глаза иногда вспыхивают жёлтым. Ночью в лесу слышны шаги. Тени движутся без ветра. Джейкоб натыкается на заброшенный
Двое мужчин, Дом и Эдриан, живут в одном доме — но будто в разных мирах. Дом — тихий, замкнутый, привыкший к одиночеству. Эдриан — шумный, хаотичный, вечно куда-то бегущий. Их столкновение неизбежно: трещины в стенах становятся трещинами в отношениях. Они спорят о еде, музыке, открытых окнах. Каждая мелочь — повод для войны. Но постепенно сквозь раздражение проступает что-то ещё. Обрывки разговоров за чаем, случайные жесты, молчание на кухне ночью. Они учатся читать друг друга без слов.