Париж начала пятидесятых. Раймон Пенсар водил поезда, знал каждый стык рельсов и жил расписанием. Авария отнимает зрение, и привычный мир сужается до размеров комнаты. Дома родные обращаются с ним как с беспомощным ребёнком, и это унижение тяжелее самой слепоты. Выход находится там, где его не ждали: в католическом институте для незрячих. Монахиня учит Раймона читать пальцами шрифт Брайля, но дело не просто в грамоте. Ему возвращают возможность быть самостоятельным, а значит - снова быть
Овцы и лошади слушались его безропотно, а вот городские модницы сводят с ума. Провинциальный фермер Мариус, привыкший к ножницам и спокойной жизни, по воле случая становится дамским цирюльником. Его грубоватые руки творят с женскими причёсками чудеса, а массаж головы приводит клиенток в полный восторг. Очередь выстраивается к нему от рассвета, самые богатые дамы вызывают мастера на дом. Слава и успех растут, но дома назревает гроза. Супруга начинает подозревать, что её муж оказывает клиенткам
Секретные документы исчезли из поместья на Лазурном берегу, и владелец Энтони Лид в растерянности. Знакомая Мюриэль Руссе просит суперагента ОСС 117 Юбера Бонесье де Ла Бата вмешаться. Под подозрение попадают все обитатели виллы: слуги, гости, случайные прохожие. Солнечные пейзажи южной Франции становятся фоном для череды подстроенных аварий, необъяснимых убийств и самоубийств. Герой движется сквозь казино и романтические встречи, не позволяя ничему встать на пути. Но каждый его шаг приближает