Две девочки — Оливия и Кейт — живут в маленьком городке, где время будто застыло. Они дружат, мечтают, ссорятся. Оливия — мечтательница, вечно витает в облаках. Кейт — тверже, прямее, но тоже боится одиночества. Однажды они находят старый фотоаппарат. Снимки переносят их в прошлое: вот они дети, вот взрослые, вот их больше нет. Время течёт нелинейно, путается, как нитки. Девочки видят себя со стороны — и понимают, что дружба не защищает от потерь. Они спорят: Кейт хочет всё контролировать,
Трое друзей — Кейт, Джен и Линн — едут в кемпинг, чтобы отвлечься от рутины. Они хотят простых вещей: костра, смеха, тишины. Но ночь в лесу оборачивается тревогой. Сначала — странные звуки за деревьями. Потом — пропажа вещей. Они шутят, пытаются не паниковать, но страх уже поселился между ними. Линн, самая рациональная, ищет объяснения. Джен смеётся нервно, цепляется за телефон без сети. Кейт молчит — она чувствует, что за ними наблюдают. Когда исчезает палатка, а в кустах мелькает тень, шутки
Две сестры — Коко и Джолин — возвращаются в родной город после смерти отца. Он оставил им странное наследство: старую усадьбу, долги и невысказанные обиды. Коко, актриса, пытается убежать от себя в алкоголе и случайных связях. Джолин, писательница, зациклена на контроле, но всё равно теряет почву под ногами. Они ненавидят друг друга, но вынуждены жить вместе. Город давит. Бывшие любовники, школьные враги, соседи с плохо скрытой злобой — все напоминают о прошлом. Сестры копаются в вещах отца,
Девушка по имени Лима живёт в городе, где всё выцвело до блёклых оттенков. Она работает в маленьком кафе, моет посуду, смотрит в окно. Дни похожи друг на друга, как близнецы. Однажды появляется он — Юто, парень с гитарой и слишком громким смехом. Говорит, что ищет музыку, которую никто не слышал. Лима не верит, но начинает ждать его у стойки после смены. Они гуляют по пустым улицам, говорят о мелочах. Он играет ей песни, она молчит. Потом признаётся: боится, что если заговорит — всё исчезнет.
Чарли, бывшая механик с невероятным чутьём на ложь, колесит по Америке в старой машине. Она не ищет приключений — они сами находят её. В каждом городке новая история: убийство, обман, несправедливость. Она видит людей насквозь — их дрожащие руки, лишние паузы, фальшивые улыбки. Но это не суперсила, а проклятие. Потому что когда все вокруг врут, правда становится опасной. Вот старик-охранник с тёмным прошлым. Вот актриса, которая слишком хорошо играет саму себя. Вот бармен с кровью под ногтями.
В большом городе, где огни сливаются в одно пятно, живёт парень по имени Зола. Он работает курьером — мчится на велосипеде сквозь улицы, торопится, устаёт. Деньги нужны на лечение бабушки. Однажды он встречает девушку — Мию. Она странная, будто из другого мира. Говорит загадками, смеётся невпопад. Зола втягивается в её игру: они бегут по ночному городу, прячутся от теней, которых видит только она. Потом оказывается — Мия больна. Её реальность распадается, и Зола пытается удержать её здесь, в
В тихом приморском городке, где волны шепчутся с ветром, живёт парень по имени Рэн. Он слышит голоса — не людей, а вещей: старых стен, забытых мелодий, даже теней. Они говорят о боли, о потерях, о том, что все когда-то кого-то ждут. Однажды он встречает Лиру — девушку без прошлого, которая не говорит, но поёт. Её голос — ключ к чему-то важному. Вместе они идут вдоль берега, слушая шум мира, разгадывая его тайны. Но чем ближе правда, тем громче становятся шёпоты. Стекло в окне трещит от старых