Две женщины — Клэр и Лина — встречаются после долгих лет разлуки. Они когда-то были близки, но жизнь развела их по разные стороны океана. Теперь Клэр приезжает в чужой город, где Лина строит новую жизнь. Между ними — невысказанное, старые раны, тихий упрёк. Они бродят по улицам, пьют кофе, говорят о пустяках, но за каждым словом — что-то важное, что так и не смогли сказать друг другу. Лина избегает взгляда, Клэр нервно теребит кольцо на пальце. Они почти касаются прошлого — но отступают. Как
Молодой повар Антуан приходит работать в парижский ресторан с громким именем. Он мечтает о звёздах Мишлен, но вместо кулинарного искусства находит ад: кухня задыхается от криков шефа, унижений, бесконечной гонки. Каждый день — борьба. Шеф Жерар ломает всех, кто слабее. Су-шеф Мари держится из последних сил, но её терпение трещит по швам. Антуан пытается не сломаться, но чем больше отдаёт себя работе, тем меньше остаётся от него самого. Ночные смены, ожоги, кровь на разделочной доске. За
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Кай. Он работает механиком, чинит старые машины, но сам словно сломан — после смерти отца замкнулся, отгородился от всех. Однажды к нему приходит девушка — Нана. Яркая, шумная, будто вспышка света в его серой жизни. Она говорит, что знала его отца, и теперь ей нужна помощь: её преследуют странные люди в чёрном. Кай не хочет ввязываться, но Нана настаивает — и постепенно втягивает его в опасную игру. Оказывается, отец Кая оставил
В центре — молодая девушка, Мари. Она приезжает в Париж, надеясь начать всё с чистого листа. Но город встречает её не огнями Монмартра, а тёмными переулками, где её находит хозяйка борделя, Клод. Мари соглашается работать у неё — не от безысходности, а из любопытства. Ей кажется, что здесь можно спрятаться от себя. Клиенты, девочки, вечера в полумраке — всё это становится её новой реальностью. Но чем глубже она погружается, тем яснее понимает: никто здесь не ищет счастья. Клод держит всех
В центре — французские политики, запертые в Национальном собрании после терактов. Внезапная изоляция, страх, паника. Они пытаются работать, но всё рушится: власть беспомощна, как и они. Главные — Яссин, молодой депутат-идеалист, и Софи, опытная политик. Он верит в систему, она — давно разочарована. Между ними напряжение, почти искра. Рядом — другие: карьерист Дебре, циник Ларок, наивная Марион. Снаружи — хаос. Внутри — игры, интриги, мелкие предательства. Кто-то ищет выход, кто-то спасает себя.