Ночные нападения на женщин в меннонитской общине списывают на демонов или истерию. Потерпевшие не могут доказать насилие, а мужчины уезжают по делам, оставляя их без защиты и поддержки. В этом вакууме власти женщины собираются вместе, чтобы решить, как жить дальше. Им нужно выбрать: бежать, остаться и терпеть или дать отпор, понимая, что каждое решение грозит разрушить их общину и веру. Героини взвешивают страх, стыд и долг перед детьми, и одна из них протягивает руку к двери, ещё не зная,
Полли живёт одна в большом доме, и её вечер начинается с неожиданного визита. Она впускает пожилую незнакомку, которая кажется потерянной, но быстро переходит к расспросам о личной жизни. Женщина вручает ей странный чёрный ящик и произносит: ты умрёшь сегодня вечером. Полли выставляет гостью за дверь, но от ящика не избавиться. Он требует три вещи: то, что Полли ненавидит, в чём нуждается и что любит больше всего. Выбор не терпит отлагательств, и каждый предмет отнимает что-то настоящее.
Мелоди Брукс заперта в собственном теле: церебральный паралич лишил её речи и возможности двигаться. Но внутри неё живёт острый ум, которому тесно в молчании. Она учится в шестом классе и каждый день борется за то, чтобы её услышали. С помощью специального устройства и поддержки близких у неё появляется шанс показать, что мысли важнее, чем то, как их произносят. Когда Мелоди впервые получает голос, мир вокруг неё меняется. Одноклассники и учителя начинают видеть не инвалидное кресло, а живую,