В маленьком городке, где все друг друга знают, три женщины вдруг начинают слышать голоса умерших. Юна — молодая мать, потерявшая ребёнка. Её преследует шёпот дочери, и она не понимает: это безумие или правда? Рэйко, её подруга, слышит мужа — он обвиняет её в своей смерти. А Саори, пожилая учительница, разговаривает с бывшей ученицей, которая покончила с собой. Голоса не дают покоя. Они то шепчут утешения, то выворачивают душу наизнанку. Женщины пытаются жить дальше, но прошлое не отпускает.
Иногда ночь кажется слишком длинной. Полли сидела дома, просто хотела тишины — ни звонков, ни гостей, ни разговоров. И вдруг — стук в дверь. Поздний, настойчивый, какой-то не по себе. На пороге — женщина, чужая, с лицом, которое будто бы уже где-то видела. В руках — чёрная коробка. Без объяснений, без предисловий. Только короткая фраза: «Внутрь нужно положить три вещи. Любимую. Ненавистную. И нужную». А потом гостья исчезает, как будто её и не было. Сначала Полли посмеялась — мало ли чудиков.