Труппа бродячих актёров колесит по Америке 1920-х. Они играют шекспировские пьесы в захолустных городках, где публика ждёт водевиля. Лидер труппы — харизматичный Тони, бывший звезда Бродвея, теперь пьёт и живёт прошлым. Его жена Джейн устала от бесконечных переездов, но держится — из любви к нему и театру. Они берут в труппу молодую девушку, Лили — наивную, восторженную. Она верит в высокое искусство, не замечая, как жизнь превращает их гастроли в борьбу за выживание. Тони пытается сохранить
Молодой парень, Джо, сбегает из дома — ему тесно в отцовских правилах, в тихом городке, где каждый день похож на предыдущий. Он хорит по дорогам, ищет себя, но быстро понимает: свобода — не то, чем казалась. Деньги тают, друзья предают. Отец, Том, ждёт. Не спускает глаз с дороги. Когда Джо возвращается — оборванный, разбитый — Том даже не упрекает. Просто обнимает. Но тут же сталкивает сына с правдой: теперь надо заслужить доверие. Джо работает на ферме, стиснув зубы. Учится терпению. Его брат,