Двое байкеров — капитан Америки и Билли — мчатся через южные штаты, продав партию кокаина. Деньги в руках, дорога зовёт. Но свобода обманчива. Они сталкиваются с провинциальной Америкой: расизм, насилие, тупой страх перед чужаками. В одном городке их арестовывают просто за вид. В другом — местные избивают Билли до полусмерти. Капитану плевать, он хочет только гнать дальше, но трещины уже видны. Потом — случайная встреча с юристом Джорджем и двумя подружками. Пьют, смеются, ночь у костра. Наутро
В Берлине 1931 года. На фоне нарастающего хаоса — кабаре, где люди прячутся от реальности. Салли — певица, яркая, разбитная, но внутри пустота. Она влюблена в Брайана, английского писателя, но не может выбрать между ним и Максом, богатым аристократом. Брайан пытается удержать её, но сам теряет почву под ногами. Рядом — Кристофер, друг Брайана, наивный и обречённый. И Фройляйн Шнайдер, хозяйка пансиона, которая верит в любовь до последнего. За стенами кабаре — марширующие сапоги, свастики на
Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
Бедный художник Джек выигрывает билет на роскошный лайнер. Там он встречает Розу — девушку из высшего общества, зажатую в тисках условностей и помолвку с жестоким аристократом Кэлом. Они сближаются. Джек показывает ей мир без масок — смех, свободу, простые радости. Роза впервые чувствует себя живой. Но корабль натыкается на айсберг. Начинается паника. Кэл пытается уничтожить Джека, но Роза выбирает его — даже если это значит погибнуть. Они борются за жизнь в ледяной воде. Джек спасает её ценой
Банковский финансист Энди Дюфрейн оказывается за решёткой по ложному обвинению в убийстве жены. Жизнь в тюрьме — это грязь, насилие, безнадёга. Но он не ломается. Дюфрейн сходится с заключённым Редом, который умеет доставать что угодно. Постепенно Энди завоёвывает уважение: помогает охране с налогами, организует тюремную библиотеку. Он копит терпение, расчётливо готовит побег. За годы он пробивает тоннель в стене, скрытый за плакатом. В ночь побега проползает через канализацию, выходит под
Трое друзей — Майкл, Ник и Стивен — возвращаются с Вьетнама. Война кончилась, но не для них. Они пытаются забыть ужас, охотясь на оленей в родных горах Пенсильвании. Но прошлое не отпускает. Майкл — самый крепкий, но внутри сломан. Ник, хрупкий и чуткий, уходит в наркотики. Стивен теряет ноги и волю жить. Охота становится метафорой: они всё ещё преследуют себя, свою боль. Всё рушится на глазах. Пьяные ночи, пустые разговоры, внезапные вспышки ярости. Они больше не понимают, кто они — герои или
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
В Бруклине, лето 1989-го. Жара, музыка на улицах, но под этим — напряжение. Четверо друзей живут в одном квартале: Моукки, Биг-Дэдди, Дай-Лав и Пол. Они пытаются просто быть — тусоваться, мечтать, любить. Но вокруг — наркотики, полиция, расовые стычки. Моукки хочет выбраться, но его затягивает обратно. Биг-Дэдди играет в баскетбол, но знает: спорт не спасёт. Дай-Лав ищет себя в музыке, но мир давит. Пол — самый тихий, но даже его молчание кричит. Каждый день — борьба. За угол, за уважение, за
Лето 1962-го. Последняя ночь перед тем, как разбежаться — кто в колледж, кто на работу, кто просто в никуда. Курт колесит по городу, пытаясь уговорить красивую незнакомку сесть в его машину. Стив и Лори ссорятся перед его отъездом — он хочет свободы, она цепляется за то, что было. Джон крутит руль, ищет драйва и девчонку помоложе. Терри, вечный неудачник, вдруг оказывается за рулём шикарного авто — и на одну ночь становится королём. Радио играет рок-н-ролл, фары режут темноту, асфальт тёплый.
Одинокий стрелок Шейн приходит в долину, где фермеры борются с алчным скотоводом Райкером. Он хочет помочь — но не ищет битв, устал от них. Джо Старретт, его жена Марианна, их сын Джоуи принимают Шейна как своего. Райкер давит: подкупает, угрожает, нанимает бандитов. Фермеры колеблются — кто-то готов сдаться. Шейн знает: если не дать отпор сейчас, долина погибнет. Но он боится разбудить в себе прежнего человека — того, кто убивал. Марианна видит в нём что-то большее, чем бродягу. Джоуи обожает
1936 год. Две пары — Линда и Дэнни, Кэрол и Дэвид — живут в Нью-Йорке, полном джаза и надежд. Они молоды, влюблены, но за вечеринками и свингами скрывается тревога. Линда мечтает о сцене, но боится провала. Дэнни, музыкант, разрывается между амбициями и страхом потерять её. Кэрол устала от пустых романов, Дэвид — от жизни на грани. Они танцуют, пьют, смеются — но ночи становятся длиннее, а разговоры тяжелее. Деньги тают, планы рушатся. Линда получает шанс выступить с оркестром — но ценой может
История разворачивается в переплетении судеб. Дочь фабриканта, Дороти, влюбляется в рабочего-иммигранта, но её отец — жестокий, властный — разжигает ненависть к чужакам. Тем временем бедняк Мальчик и его сестра борются за выживание в трущобах, а молодая мать Дженни теряет ребёнка из-за нищеты. Город кипит. Забастовки, голод, пропаганда — всё ведёт к взрыву. Толпа, ослеплённая гневом, идёт громить квартал иммигрантов. Мальчик гибнет под копытами полиции. Дороти, пытаясь спасти возлюбленного,
