Двое — Гарри и Салли — встречаются случайно, едут вместе из Чикаго в Нью-Йорк. Он циничный, она правильная. Спорят, смеются, раздражают друг друга. Расстаются. Проходят годы. Встречаются снова — то мимоходом, то всерьёз. Жизнь меняет их: отношения, карьера, неудачи. Но каждый раз они возвращаются к этому странному чувству — не то дружба, не то что-то большее. Гарри говорит слишком много, Салли слишком контролирует себя. Он верит, что мужчины и женщины не могут быть просто друзьями. Она не
Фил Коннорс — циничный тележурналист, застрявший в провинциальном городке на День сурка. Он ненавидит эту пошлость, этих людей, свою работу. Но утром просыпается — и день повторяется. Снова и снова. Сначала он в панике. Потом — в отчаянии. Пробует всё: пьянство, разврат, даже самоубийство. Ничего не меняется. А потом — медленно, через боль — начинает присматриваться к другим. К Рите, его наивной коллеге, которая верит в добро. К старику-бомжу, которого он раньше не замечал. К людям, чьи жизни
Социальная светская львица Трейси Лорд готовится к свадьбе с преуспевающим, но скучным Джорджом. В её дом врывается прошлое — бывший муж Декстер, ироничный, пьющий, но всё ещё любящий. А вместе с ним — журналист Коннор и фотограф Лиз, которые должны написать о свадьбе. Трейси холодна, уверена в себе, но под этой броней — усталость. Декстер видит её настоящую, а не ту, что играет роль идеальной невесты. Коннор тоже попадает под её обаяние. За два дня до свадьбы всё смешивается: старые обиды,
Американский генерал Джек Риппер сходит с ума. Он убеждён, что русские отравляют воду, и отдаёт приказ — атомная бомбардировка СССР. Никто не может его остановить: коды уже переданы эскадрилье бомбардировщиков. В Пентагоне паника. Президент Меркин Маффли созывает совет, вызывает советского посла. Но время уходит. Капитан Мандрейк, британский офицер, пытается вырвать у Риппера код отмены — тот бредит «чистотой телесных жидкостей». Тем временем бомбардировщик, ведомый майором Конгом, прорывает
В оккупированной Варшаве театральная труппа ставит патриотическую пьесу. Гестапо арестовывает одного из актёров — он связан с Сопротивлением. Остальные в панике: доносчик среди них. Режиссёр Йозеф Тора и его жена Мария решают спасти товарища. Они впутываются в опасную игру: Мария флиртует с офицером СС, Йозеф притворется мертвым, потом — самим офицером. Каждый шаг — на грани провала. Смех здесь — как броня. Шутки, переодевания, нелепые совпадения — но за этим страх. Актеры играют свои роли
Бывший детектив Ник Чарльз приезжает в Нью-Йорк с молодой женой Норой — богатой, остроумной, беззаботной. Он хочет забыть прошлое, но его втягивают в новое дело: убит изобретатель Клайд Виннет. Полиция считает виновной его любовницу, но Ник чувствует подвох. Он неохотно берётся за расследование. Каждый шаг — ловушка. Свидетели лгут, улики исчезают. Нора помогает ему с лёгкостью и иронией, но за её шутками — тревога. Они вдвоём распутывают клубок обмана, где замешаны деньги, ревность, старые
В маленьком вымышленном государстве Томания к власти приходит Аденоид Хинкель — жалкий, истеричный диктатор, помешанный на величии. Он ведёт страну к войне, размахивает руками перед толпой, кричит бессмысленные речи. Тем временем в еврейском гетто живёт безымянный цирюльник — тихий, добрый человек, случайно похожий на Хинкеля. Когда диктатора арестовывают за ошибку в документах, цирюльника принимают за него и ведут к трибуне. Он стоит перед тысячами солдат. Микрофоны ждут его слов. И вместо
1965 год. Сайгон. Эдриан Кронауэр, армейский диджей, приезжает на радиостанцию вооружённых сил. Его задача — поднимать боевой дух солдат. Но он не хочет крушить пропаганду. Вместо этого включает рок-н-ролл, шутит, говорит с ребятами на их языке. Командование в ярости. Но солдаты обожают его передачи — это глоток свободы среди войны. Кронауэр дружит с местными: вьетнамским парнем Туаном, барменом Джимми, пытается понять чужую культуру. Видит ужасы вокруг — и смех становится его оружием. Но чем
Молодой страховой агент Бакстер снимает крохотную квартирку в Нью-Йорке. Скромный, нерешительный, он мечтает о карьере — но начальство пользуется его добротой. Офисные боссы уговаривают его уступать квартиру для тайных свиданий. Бакстер соглашается — надеется на повышение. Но всё меняется, когда в его жизни появляется Фрэн. Лифтёрша из соседнего дома, хрупкая, с грустными глазами. Она — любовница одного из шефов, Шелдрейка. Бакстер влюбляется. Фрэн страдает, понимает, что её используют. Они
Молодой Бенжамин Брэддок возвращается домой после университета, с отличием, но без понимания, что делать дальше. Родители гордятся, друзья завидуют — а он чувствует себя пустым. На вечеринке в его честь жена отца, миссис Робинсон, завлекает его в постель. Он сопротивляется, но сдаётся — так проще заглушить тревогу. Их связь становится привычкой, бегством от собственной нерешительности. Потом появляется Элейн, дочь Робинсон. Бенжамин влюбляется — искренне, впервые. Но прошлое настигает: обман,
Документалист Марти Диберджи снимает фильм о британской рок-группе, которая когда-то гремела, а теперь медленно катится вниз. Дэвид, Найджел и Дерек — музыканты, застрявшие между славой прошлого и нелепостью настоящего. Их тур по Америке превращается в череду провалов: пустые залы, сцены, где они теряются по пути к микрофонам, барабанщики, умирающие при странных обстоятельствах. Они всё ещё верят в свою гениальность. Найджел говорит об усилителе, который «доходит до одиннадцати», как будто это
Чёрный ковбой Барт приезжает в захолустный городок Рок-Ридж, где жители зажаты между бандитами и коррумпированным губернатором. Ему поручают спасти город — но он не герой, а бывший грабитель, случайно оказавшийся на месте шерифа. Рядом — пьяница Джим, вечный неудачник, и бойкая певица Лили, которая верит в него больше, чем он сам. Банда Хедли Ламара терроризирует всех: сжигает дома, убивает неугодных. Барт колеблется — бежать или остаться. Он выбирает бой. Смех здесь — как щит от абсурда:
