Это история о любви, затерянной в вихре революции. Юрий Живаго — врач и поэт, тонкий, ранимый. Его жизнь переворачивает война, потом — гражданская. Он теряет дом, семью, но не память о Ларе, женщине, которая стала его судьбой. Она замужем за революционером Павлом Антиповым, но их пути сходятся снова и снова. Страсть, долг, страх — всё смешалось. Живаго разрывается между Ларой и женой Тоней, между верностью и желанием жить. А вокруг — Россия в огне. Белые, красные, снега, кровь. Он пытается
Она торгует на улице — Вивиан, простая девчонка без будущего. Он — Эдвард, холодный делец в дорогом костюме. Он теряется в ночном городе, она вызывается проводить. Так начинается сделка: неделя за деньги, ничего личного. Но всё идёт не по плану. Вивиан видит его мир — роскошь, власть, пустоту. Эдвард — её прямоту, смех, жизнь без масок. Они спорит, злятся, сближаются. Она меняет его, он — её. А потом неделя заканчивается. Он предлагает квартиру, деньги. Она отказывает — не хочет быть вещью.
Лето, курорт. Франческа — «благополучная» девочка из хорошей семьи — скучает. Пока не попадает в мир танцующих официантов, музыки и пота. Здесь всё иначе: грубо, страстно, без прикрас. Джонни — инструктор, сколоченный из нервов и углов. Танцует так, будто борется. Он научит её не только шагам. Научит падать, подниматься, чувствовать тело. Они разные. Она — правила, он — свобода. Но когда музыка заводит их в угол, границы стираются. За спиной — родители, условности, чьи-то ожидания. Впереди —
Юная Фанни Брайс мечтает о сцене. Она смешная, нелепая, но в её неуклюжести — искренность. Нью-Йорк 1920-х не жалует таких: кабаре требуют гламура, а не её прыгающих бровей и дурацких песен. Но она упряма. Её путь — через унижения, пустые залы, насмешки. Ник Никербокер, циничный агент, сначала видит в ней лишь досадную помеху. Но постепенно за грубым фасадом проступает что-то настоящее. Он учит её форме, она его — чувству. Они спорят, ссорятся, теряют друг друга. Фанни взрослеет, её талант
Поздний вечер. В доме Джорджа и Марты — гости, молодые преподаватели Ник и Хонни. Кажется, обычные разговоры за выпивкой, но с первой минуты что-то не так. Марта язвит, Джордж парирует. Шутки становятся злее, игры — жестокими. Они словно режут друг друга на глазах у гостей, но не могут остановиться. Ник и Хонни втягиваются — сначала из вежливости, потом из любопытства, потом уже не могут вырваться. Под маской интеллектуальных бесед — боль, обида, пустота. Джордж и Марта годами точат друг друга,
В большом городе, среди стекла и бетона, живет Тэсс. Она умна, амбициозна, но мир вокруг — жесткий, мужской. Ей приходится пробиваться, играть по чужим правилам. Начинает с низов: секретарша в рекламном агентстве. Начальник, Кэтчер, — циник, харизматичный манипулятор. Он замечает её хватку, но не спешит открывать двери. Тэсс учится: наблюдает, копирует, переигрывает. Постепенно она входит в игру. Знакомится с Алеком — успешным, обаятельным, опасным. Между ними искра, но это тоже сделка. Каждый
Принцесса Анна, уставшая от дворцового этикета, сбегает в Рим — хоть на день почувствовать себя свободной. Там её находит американский журналист Джо Брэдли. Он понимает, кто она, но скрывает это: сенсация могла бы сделать его карьеру. Вместо этого он предлагает показать ей город — просто так, без корон и протоколов. Они бродят по улицам, смеются, танцуют у реки. Анна впервые пробует мороженое, курит сигарету, целуется с незнакомцем в темноте. Джо забывает о репортаже — ему важно только это
Южная красавица Скарлетт О’Хара привыкла к вниманию, роскоши, легким победам. Но война рушит её мир — плантации горят, люди гибнут, голод и страх становятся обыденностью. Она клянётся выжить любой ценой: врёт, идёт по головам, выходит замуж без любви. Рядом — Мелани, хрупкая, но несгибаемая, её чистота раздражает Скарлетт. И Ретт Батлер, циничный авантюрист, который видит её насквозь и любит вопреки всему. Она бежит вперёд, не оглядываясь, не замечая, как теряет тех, кто действительно дорог.
Молодая девушка Холли приезжает в Нью-Йорк, чтобы найти богатого мужа и красивую жизнь. Она живёт в маленькой квартирке, общается с богачами на вечеринках, но внутри — одинока. Её сосед Пол, писатель, влюбляется в неё, но она не хочет серьёзных чувств — только блеск и деньги. Она мечтает о «завтраке у Тиффани» — символе роскоши, который для неё значит свободу. Но чем больше она бежит от реальности, тем сильнее понимает: алмазы не греют. Пол пытается достучаться до неё, но Холли боится
В маленьком гарнизоне на Диком Западе солдаты несут службу — скучную, тяжёлую. Среди них — капрал Боун, уставший от войны, но верный долгу. Он мечтает о мирной жизни, о жене, которая ждёт его дома. Однажды в форт приводят пленников: вождя апачей Викторио и его людей. Командир хочет казнить их без суда. Боун протестует — он знает, что это бессмысленная жестокость. Но приказы не обсуждаются. Напряжение растёт. Солдаты колеблются: одни готовы стрелять, другие — нет. Викторио молчит, смотрит вдаль.
Двое — Гарри и Салли — встречаются случайно, едут вместе из Чикаго в Нью-Йорк. Он циничный, она правильная. Спорят, смеются, раздражают друг друга. Расстаются. Проходят годы. Встречаются снова — то мимоходом, то всерьёз. Жизнь меняет их: отношения, карьера, неудачи. Но каждый раз они возвращаются к этому странному чувству — не то дружба, не то что-то большее. Гарри говорит слишком много, Салли слишком контролирует себя. Он верит, что мужчины и женщины не могут быть просто друзьями. Она не
В глухом амишском посёлке мальчик Сэмюэль становится единственным свидетелем убийства. Он видел всё — холодные глаза преступника, кровь на снегу. Но он не может сказать ни слова: его народ отвергает насилие, даже свидетельствовать в суде — грех. Детектив Джон Бук приезжает из шумного города, где правят жестокость и цинизм. Он пытается понять этих людей, живущих без электричества, без оружия, без лжи. А ещё — защитить ребёнка, который молчит, но чей взгляд кричит о страхе. Убийца где-то рядом.
