Сита — молодая женщина, художница. Она живёт в Нью-Йорке, рисует, мучается от неудачного брака. Её муж Дэйв — музыкант, холодный, отстранённый. Он уходит к другой, оставив Ситу одну с кошкой и долгами вечерами. Она пытается собрать жизнь по кусочкам: берёт заказы, снимает квартиру, но внутри — пустота. Всё переплетается с древним эпосом: Сита словно повторяет судьбу своей тёзки из «Рамаяны», брошенной Рамой. Анимированные сцены мифа вплетаются в её реальность — та же боль, те же вопросы. Она
Маленький Кирику рождается уже говорящим — он пришёл в мир, чтобы спасти свою деревню от злой колдуньи Карубы. Она наслала засуху, украла мужчин, навела чары. Но Кирику не боится: он знает, что за жестокостью Карубы скрывается боль. Мальчик отправляется к мудрому колдуну, проходит испытания, находит отца — но этого мало. Чтобы победить зло, нужно понять его. Кирику проникает в сердце Карубы и узнаёт её тайну: колючие шипы впиваются в тело старухи, и только любовь снимет проклятие. Он обнимает
В Токио-3 хаос. «Ангелы» почти уничтожены, но NERV теперь атакуют люди. Синдзи в отчаянии — он больше не может пилотировать Еву. Рядом Аска, опустошённая после последнего боя, лежит в больничной палате. Мисато пытается его спасти, но он бежит. Рейдзи всё ближе к завершению «Проекта Инструментализации». Гэндо использует её, чтобы воссоединиться с погибшей женой — даже если мир исчезнет. Синдзи должен решить: принять человечество, полное боли, или стереть его, превратив в единое сознание без
Городок, затерянный в пыли. Здесь живёт Хард-Рок — парень с гитарой и кулаками, который не хочет быть как все. Он бунтует против системы, против серости, но мир вокруг него жесток и равнодушен. Его девушка, Кэл, пытается удержать его от безумных поступков, но он не слушает. Банды, наркотики, пустые обещания свободы — всё это затягивает. Друг Харда, Фокси, гибнет в перестрелке. Полиция давит. Музыка больше не спасает. Он бежит — через пустыни, через города, но от себя не убежишь. В конце концов
Гениальный, но рассеянный изобретатель Уоллес и его верный пёс Громит живут тихой жизнью в провинциальном городке. Всё меняется, когда накануне ежегодного конкурса гигантских овощей на поляне появляется таинственный зверь — он выкапывает урожай и сеет панику среди жителей. Уоллес решает поймать вредителя, но вместо обычного кролика обнаруживает нечто жуткое. Существо оказывается оборотнем — то пушистым ушастиком, то монстром с острыми клыками. Громит сразу чует неладное, но Уоллес, как всегда,
Главный герой — Ари, режиссёр. Он встречает старого друга, Боаза, который рассказывает ему кошмарный сон о войне. Ари понимает: сам он ничего не помнит о тех днях. Только обрывки. Пёс, бегущий по улице. Вспышки огня. Он идёт к другим ветеранам, собирает их истории. Карми вспоминает, как убивал лошадей. Ори говорит о страхе, который сводил с ума. Каждый рассказ — как щель в заборе, через которую видно прошлое. Но своего лица там нет. Потом приходит правда: бойня в Сабре и Шатиле. Он был там.
Главный герой — рыжий кот, бродяга и философ. Он живёт на улицах Нью-Йорка, среди мусора, грязи и вечного движения. Его зовут Фриц. Он циничен, но не лишён доброты. Вокруг него — крысы, проститутки, наркоманы, полицейские. Все они говорят грубо, смеются зло, любят жадно. Фриц встречает старую подругу — кошку Уинстон. Она теперь живёт с людьми, но несчастна. Он пытается её спасти, но мир жесток. Полиция преследует его, банды угрожают. Даже друзья предают. Всё это — калейдоскоп грязных красок,
Девочка Марджан растёт в Тегеране, на фоне революции. Сначала — детство: наивные мечты, бунтарство, попытки понять мир. Потом — война с Ираком, страх, потери. Её семья пытается сохранить нормальность в хаосе. Отец учит её думать, бабушка — жить с достоинством. Власть меняет правила. Женщинам нельзя почти ничего. Марджан бунтует, но каждый протест грозит тюрьмой. Родители отправляют её в Европу — спасти. Но там она чужая. Одиночество, попытки вписаться, неудачи. Возвращение домой — и снова
Город, где реальность и сны переплетаются. Юноша по имени Такеси теряется в лабиринте собственного сознания — его преследуют странные существа, улицы изгибаются, время течёт нелинейно. Он ищет девушку, Акиру, но каждый раз она ускользает, растворяясь в хаосе. Всё началось с игры в мяч на крыше. Потом — падение, больница, мир, который больше не подчиняется законам. Такеси борется с видениями, с самим собой. Его друзья пытаются помочь, но их слова тонут в шуме безумия. Чем глубже он погружается,
Главный герой — старик, одинокий и странный. Он живёт в домике на краю леса, разговаривает с поленом, которое считает своим сыном. Называет его Йиржи. Кормит его, укладывает спать, рассказывает сказки. Соседи смеются, но ему всё равно. Он верит — Йиржи живёт. Шепчет ему по вечерам, гладит шершавую кору. Потом в деревне начинают пропадать дети. Люди шепчутся: это полено. Старик не верит. Но однажды ночью видит — Йиржи шевелится. Тянется к нему ветвями... Утром старик просыпается — полено на
Две пожилые пары — Джон и Хильда, Джим и Мэгги — живут в тихом английском посёлке. Они сажают цветы, пьют чай, вспоминают молодость. Война где-то далеко, но радио всё чаще передаёт тревожные сводки. Однажды в небе появляются самолёты. Бомбы падают на Лондон. Джон строит убежище во дворе — из старых дверей, мешков с песком. Он верит, что этого хватит. Хильда молчит, но в её глазах — страх. Джим шутит, будто ничего не случится. Мэгги печёт пирог, будто завтра будет обычным днём. Радио замолкает.
В недалёком будущем, где люди сливаются с машинами, майор Мотоко Кусанаги расследует дело о загадочном хакере — Призраке. Он взламывает сознания киборгов, стирая личности. Команда Кусанаги — Бато, Арамаки, Исикава — идёт по следу. Находят девушку-куклу, в чьей пустоте скрывается нечто большее. Она — программа, но хочет стать человеком. Призрак оказывается её тенью, потерянной частью. Они похожи: обе без прошлого, без тела. Мотоко чувствует эту связь — она тоже лишь призрак в оболочке. Финал —
