1936 год. Две пары — Линда и Дэнни, Кэрол и Дэвид — живут в Нью-Йорке, полном джаза и надежд. Они молоды, влюблены, но за вечеринками и свингами скрывается тревога. Линда мечтает о сцене, но боится провала. Дэнни, музыкант, разрывается между амбициями и страхом потерять её. Кэрол устала от пустых романов, Дэвид — от жизни на грани. Они танцуют, пьют, смеются — но ночи становятся длиннее, а разговоры тяжелее. Деньги тают, планы рушатся. Линда получает шанс выступить с оркестром — но ценой может
Мальчик Леоло живёт в бедном квартале Монреаля, запертый в мире своих фантазий. Его семья — череда странных, почти гротескных персонажей: деспотичный отец, суеверная мать, брат-хулиган. Реальность давит, и Леоло придумывает себе другую жизнь — будто он сын итальянца, зачатого от помидора. Он пишет письма далёкой возлюбленной Бьянке, рассказывая ей о своих мечтах и страхах. Но вокруг — грязь, насилие, абсурд. Дедушка верит, что рыбы крадут его память. Брат издевается. Леоло прячется в
Два дня из жизни четырёх парней — Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Они едут на концерт, убегают от фанатов, ссорятся с менеджерами, дурачатся в номере отеля. Всё как обычно, только камера рядом — ловит их усталые улыбки, глупые шутки, мгновения тишины. Ринго вдруг решает сбежать. Надевает пальто, берёт фотоаппарат и исчезает в Лондоне. Бродит по пустым улицам, чувствует себя свободным — но быстро понимает: одиночество не для него. Тем временем остальные ищут его, нервничают. Концерт. Зал кричит
Молодой парень Милош попадает на работу к железной дороге — скучную, однообразную. Но вокруг война, оккупация, и даже здесь, среди стрелок и расписаний, всё дышит страхом. Начальник станции, Губа, вечно пьян, но за его шутками — тревога. Кондукторша Маша смеётся слишком громко, будто пытаясь заглушить что-то. Милош влюбляется в неё, но это не главное. Главное — как они все живут под гнётом: доносы, обыски, случайные аресты. Поезда ходят по расписанию, но люди уже не верят ни во что. Даже в бунт
Доктор Генри Франкенштейн создаёт монстра, сшитого из кусков мёртвых тел. Чудовище оживает — огромное, нелепое, одинокое. Оно не знает ни слова, только боль и страх. Люди гонят его, бьют, кричат. Генри пытается забыть о своём творении, но монстр приходит к нему снова. Он хочет друга — просит создать ему невесту. Генри соглашается, но в последний момент уничтожает её, не в силах допустить новое чудовище в мир. Монстр в отчаянии. Он убивает жену Генри — единственное, что было ему дорого. Теперь
Город просыпается. Трамваи, фабрики, толпы — всё движется, как механизмы. Кинооператор снимает это: лица, руки, машины. Он ловит мгновения — смех ребёнка, усталость рабочего, пустые улицы на рассвете. Камера становится его глазами. Она взлетает над крышами, ныряет в толпу, заглядывает в окна. Люди живут, не замечая её. Аппарат фиксирует правду — без прикрас, без сценария. Женщина моет пол. Мужчина чинит вагон. Невеста надевает фату. Где-то рождается ребёнок, где-то хоронят старика. Всё связано
В провинции Сычуань, среди гор и туманов, разворачивается история молодого художника Шэнь Чжуньюя. Он приезжает в старый монастырь, чтобы отреставрировать фрески, но постепенно оказывается втянут в загадочные события. Монахи хранят тайны, а сам монастырь — место встречи прошлого и настоящего. Шэнь знакомится с девушкой по имени Лань Ин — она словно призрак, появляется и исчезает без следа. Между ними возникает странная связь, будто их судьбы переплелись давным-давно. Вокруг — шепот легенд, тени
В бедной бенгальской деревне живёт Апу — мальчик с широко открытыми глазами. Его отец, мечтательный священник, вечно витает в облаках, мать устало тащит быт. Деньги кончаются, еды не хватает. Но Апу не замечает нищеты — для него мир полон чудес: треск цикад, блеск реки, поезда, мчащиеся вдаль. Потом умирает тётя, потом отец. Мать и Апу перебираются в город. Она стареет, он взрослеет. Школа, грязь, голод. Однажды мать отправляет его учиться — и когда он возвращается, её уже нет. Апу остаётся
Советская комиссарша Ниночка приезжает в Париж — город, который она презирает за буржуазный разврат. Её задача проста: продать конфискованные драгоценности. Но тут появляется Леон, легкомысленный, обаятельный аристократ. Он смеётся над её догмами, дразнит суровость шутками, вином, нежностью. Она сопротивляется — ведь любовь к нему предательство идеалов. Но Париж делает своё: платья, ужины, его упрямая нежность. Ниночка сдаётся — на миг. Потом приказ: срочно в Москву. Она уезжает, будто
Трое. Мишель, беспечный мелкий преступник, вечно курящий сигарету. Патриция, молодая американка, мечется между страхом и любопытством. Франц, циничный, почти безэмоциональный — его уже ничто не удивляет. Они скитаются по Парижу, грабят машины, болтают о жизни и смерти. Мишель хочет денег и свободы, но свобода для него — просто жест. Патриция не понимает, зачем всё это, но не может уйти. Франц наблюдает — он давно перестал ждать смысла. Полиция на хвосте. Время уходит. Разговоры становятся
В небольшом городке после войны живёт молодая медсестра Лора. Она ухаживает за ранеными, но сама ранена — не телом, а душой. Всё меняется, когда в её доме поселяется бывший солдат Майкл: замкнутый, с тёмными глазами и нежеланием говорить о прошлом. Между ними — тихое притяжение, почти болезненное. Он учит её снова доверять, она — принимать помощь. Но в город приезжает его брат, Ричард, красивый и жестокий. Старые обиды всплывают, как труп из воды. Лора оказывается между ними: один несёт боль,
Городской чиновник Ватанабэ узнаёт, что умирает. Год, может два — и всё. Он прожил жизнь скучно, незаметно, как тень. Теперь каждый день давит тяжестью: что останется после него? Он пытается хоть что-то изменить. Ищет смысл в шумных кварталах, в глазах случайных людей. Встречает молодую девушку — она живёт легко, будто смерть не касается её. Её смех режет Ватанабэ, но и тянет. Он решает построить детскую площадку в трущобах. Бюрократы мешают, смеются над ним. Но он упрямо пробивает стену
