Молодой парень, Саша, возвращается с войны. Город пуст, люди чужие. Он бродит по улицам, будто сквозь туман — лица мелькают, слова теряют смысл. Встречает девушку, Лёлю. Она тихая, отстранённая, будто тоже не здесь. Между ними — не любовь, а что-то хрупкое, как намёк на жизнь. Говорят мало, чаще молчат. Саша вспоминает войну: обрывки звуков, тени погибших. Лёля слушает, но не понимает. Её мир — серый и плоский, без прошлого. Они пытаются быть вместе, но не могут. Всё рассыпается. Саша уходит —
Рабочие на заводе. Грязь, пот, железо. Машины грохочут, люди — винтики. Среди них Вакулин — не герой, просто один из многих. Но в нём зреет злость. Начальство давит, условия — каторга. Рабочие терпят, пока не лопнет. И вот — забастовка. Не крики, не флаги — тихий сговор, взгляды, сжатые кулаки. Вакулин и другие останавливают станки. Тишина страшнее крика. Начальник Брикс паникует: вызывает казаков. Те — с нагайками. Кровь на мостовой, стоны. Но страх уже не работает. Рабочие снова собираются —
В центре — Наташа, учительница. Она теряет мужа, и её жизнь превращается в бесконечную апатию. Всё вокруг кажется серым, движения — механическими. Даже дети в классе не могут пробиться сквозь её равнодушие. Потом появляется Саша, странный мальчишка с нервным смехом. Он будто зеркало её усталости, но в его глазах — что-то живое. Они не говорят о боли прямо, но их встречи — как попытка найти дно, чтобы оттолкнуться. Город вокруг них — бетонный лабиринт, люди спешат, не замечая друг друга. Кто-то
Чиновник Пракседин — человек строгих правил, но в душе слабый. На банкете он напивается, теряет контроль. Его мир — чинопочитание, условности — рушится за один вечер. Он бредёт по улицам, попадает в жалкую квартиру к подчинённому Пселдонимову. Там пьяный угар, пошлость, унижение. Пракседин хочет казаться великодушным, но выходит только жалко. Он раздаёт деньги, лезет с речами, а вокруг — смех за спиной. Утро приносит стыд. Он просыпается в незнакомой комнате, вспоминает вчерашний позор и
В маленьком городке, затерянном среди бескрайних полей, живёт мальчик по имени Серёжа. Его отец — лётчик, пропавший без вести. Мать цепляется за последние надежды, а Серёжа убегает от тоски в мир грёз. Однажды он встречает странного старика — бывшего авиатора, который рассказывает о таинственном облаке-рае, куда уходят все потерянные самолёты. Мальчик решает найти его. Вместе с подругой Наташей они отправляются в путь — через леса, пустыри, полузаброшенные аэродромы. Взрослые не верят детям.
Деревенский парень Ванька — мечтатель, фантазёр. Живёт в серой, унылой реальности, но в голове у него целые миры. Он рассказывает небылицы — то про летающий трактор, то про говорящую щуку. Люди смеются, не верят, считают его чудаком. Но однажды его истории начинают сбываться. Трактор и правда отрывается от земли, щука бормочет под мостом. Деревня в смятении: то ли чудо, то ли наваждение. Ванька и сам пугается — он же просто врал для смеха. А потом приходит беда. Пожар, потоп — будто сама земля
Россия, начало XIX века. Война с Наполеоном перемалывает судьбы. Андрей Болконский — холодный, гордый, ищет славы, но после ранения под Аустерлицем понимает: всё пустое. Пьер Безухов — нелепый, добрый богач, мечется между масонами, женщинами и поиском правды. Наташа Ростова — юная, пылкая, ошибается, страдает, взрослеет. Москва горит. Французы отступают. Люди теряют близких, состояния, веру — а потом снова находят. Война калечит, мир обманывает. Андрей умирает, простив Наташу. Пьер, пройдя
Действие разворачивается в Петербурге конца 90-х. Двое — мелкий бандит Симон и его подруга Катя — живут в грязной квартире, продают наркотики, пьют, ссорятся. Они словно застряли в серой пустоте, где нет будущего. Рядом — их знакомые: Виктор, бывший военный, теперь алкоголик; Лёха, подросток, который пытается казаться крутым; Наташа, уставшая от всего. Симон мечтает о деньгах, но всё глубже тонет в жестокости и бессмысленности. Катя хочет любви, но находит только боль. Их мир — это грязь
Три девушки приезжают в Москву — Катя, Людмила, Антонина. Мечтают о любви, работе, счастье. Но город большой, холодный, не верит слезам. Катя встречает оператора Родиона — красивого, самоуверенного. Влюбляется. Он уходит, когда узнаёт о беременности. Она растит дочь одна, работает на заводе, потом становится начальницей. Годы спустя Родион возвращается — но теперь она сильнее его. Людмила хочет выйти замуж за богатого. Встречает хоккеиста Гошу — кажется, удача. Но брак рушится: он пьёт,
Действие происходит в провинциальном городке 30-х годов. Иван Лапшин — начальник угрозыска, человек простой, грубоватый, но честный. Он расследует убийства, ловит бандитов, пьёт с коллегами. Жизнь вокруг серая, тяжёлая — нищета, грязь, страх. Рядом с ним — актёр Пашка Стрекач, вечный мечтатель, и Наташа Адашова, молодая женщина, которая тянется к нему. Между ними — тихая драма: Лапшин любит Наташу, но не умеет говорить об этом. Она же ищет что-то светлое в этом мраке. Город живёт по своим
Советский служащий Семён Горбунков по ошибке попадает в авантюру контрабандистов — ему должны передать партию драгоценностей, но вместо напарника бандитов он оказывается в самолёте. Теперь ему надо изображать подпольного покупателя, хотя он даже не понимает, что происходит. Его жена Надя ничего не подозревает — она просто рада неожиданной поездке мужа за границу. А вот главарь банды Геша Козодоев уже в ярости: план рушится, а простак Горбунков ведёт себя так нелепо, что его невозможно
Студент Шурик приезжает в горы собирать фольклор. Там он встречает девушку Нину — она красивая, весёлая, но живёт под строгим надзором дяди-бюрократа Саахова. Он хочет выдать её замуж за нелюбимого, а сама Нина мечтает о свободе. Шурик решает помочь. Вместе с другом, комичным и неуклюжим товарищем Балбесом, они устраивают побег. Погони, переодевания, абсурдные ситуации — всё это на фоне живописного Кавказа. Но Саахов не сдаётся. Он пускает в ход связи, угрозы, даже похищает Нину обратно. Шурик,
