В предрассветном Париже, в тумане над Сеной, встречаются двое — Франсуа и Клэр. Он — беглый каторжник, уставший от жизни. Она — девушка с тёмным прошлым, которая верит в случайности. Они бродят по пустынным улицам, говорят о мелочах, о страхах, о надеждах. Всё мимолётно: смех, взгляды, тишина между ними. Но за этим — тень. Франсуа знает: утро не для него. Полиция близко. Клэр предлагает бежать — куда-нибудь, где нет имён и сроков. Он колеблется. В её глазах — обещание другой жизни. В его —
История разворачивается в переплетении судеб. Дочь фабриканта, Дороти, влюбляется в рабочего-иммигранта, но её отец — жестокий, властный — разжигает ненависть к чужакам. Тем временем бедняк Мальчик и его сестра борются за выживание в трущобах, а молодая мать Дженни теряет ребёнка из-за нищеты. Город кипит. Забастовки, голод, пропаганда — всё ведёт к взрыву. Толпа, ослеплённая гневом, идёт громить квартал иммигрантов. Мальчик гибнет под копытами полиции. Дороти, пытаясь спасти возлюбленного,
В послевоенной Франции группа горожан решает ненадолго сбежать от разрухи — едет за город, к реке. Среди них — Анри, уставший от войны, но ещё не потерявший надежды; Лизетта, молодая и легкомысленная, ищущая радость в каждом мгновении; и Жюльен, циничный, разочарованный. Они плывут на лодке, пьют вино, смеются. Кажется, будто война — далеко. Но тени прошлого настигают их: случайная встреча с бывшим солдатом, детские воспоминания о бомбёжках, тихий страх перед будущим. Лизетта флиртует с
В послевоенном Париже живёт немолодой, измождённый человек — Анри Верду. Он держит маленькую цветочную лавку, вежлив, обаятелен, но за этой маской скрывается нечто страшное. Женщины, одинокие и богатые, знакомятся с ним, влюбляются... и исчезают. Их деньги спасают его семью от нищеты. Он не монстр — он отчаявшийся. Война лишила его работы, чести, надежды. Каждое убийство даётся ему тяжело, но голод детей сильнее угрызений совести. Пока однажды он не встречает Аннубеллу — хрупкую, светлую
Группа молодых людей отправляется в путешествие по послевоенной Европе. Они ищут смысл, свободу, себя — но находят лишь разочарование и пустоту. Марко — циничный художник, уставший от лицемерия. Клаудия — мечтательная, но уже не верит в чудеса. Виктор — бунтарь без цели. Их дороги пересекаются случайно, ненадолго. Они говорят о любви, искусстве, будущем — но слова рассыпаются, как песок. Города меняются: Рим, Париж, Афины. Каждый — декорация для новой тоски. Встречи мимолётны, расставания
Молодой преступник Мишель Пуакар живёт на скорости, крадёт машины, стреляет в полицейских. Он не думает о завтра — только о деньгах, о девушке Патриции, о бегстве. Но Патриция не уверена: любит его или боится. Она мечется между страхом и желанием, предаёт его, потом возвращается. Мишель торопится, суетится, но время уходит. Деньги не спасают, друзья не помогают. Он загнан в угол — паника в глазах, кровь на рубашке. Париж вокруг красивый, равнодушный. Всё кончается на пустынной улице. Он бежит,
В старом особняке живёт Бисвамбхар Рой — некогда знаменитый музыкант, теперь затворник. Его дни проходят в тишине, среди пыльных инструментов и воспоминаний. Всё меняется, когда к нему приезжает жена — неустроенная, уставшая от жизни. Она хочет забрать дочь, но девочка остаётся с отцом. Девочка — непоседливая, живая. Ей чужд этот дом с его грузом прошлого. Но постепенно музыка проникает в неё. Бисвамбхар, сначала холодный и отстранённый, начинает учить её. В звуках ситара оживают его давние
В центре — молодая императрица Александра, взошедшая на трон после смерти отца. Двор — змеиное гнездо: министры шепчутся, генералы ждут слабости, а народ ропщет. Она знает — править надо железом. Но в ней живёт другая, тайная жажда: власть над мужчинами, их унижение, игра с их жизнями. Её фаворит, граф Дмитрий, — красив, умен, предан. Но чем больше он любит, тем безжалостнее она его теряет. Капризы сменяются милостью, милость — холодом. Он терпит, надеется. А она уже смотрит на нового —
В современном Париже строят стеклянные небоскрёбы, открывают американские рестораны. Город превращается в выставку новейших технологий — блестящих, но бездушных. Мсье Юло, неуклюжий и добрый, приезжает сюда навестить сестру. Он бродит среди зеркальных фасадов, путается в коридорах офисов, теряется в толпе. Всё вокруг сверкает, но люди словно заперты в этом блеске — улыбаются через силу, говорят пустые фразы. Он пытается помочь кому-то, развеселить — но его жесты слишком широкие, шутки
Молодой капитан Жюль и его команда везут груз по реке на барже. С ними — жена Жюля, Жюльетта, и их ребёнок. Всё просто: вода, работа, тишина. Но под этой тишиной — тоска, недосказанность. Жюльетта скучает, мечется между мужем и случайными знакомыми на берегу. Жюль видит, но молчит. Он устал, но не сдаётся. Их мир — это баржа, дождь, редкие огни вдали. Потом появляется второй матрос — грубый, весёлый. Он вносит хаос в их замкнутый мирок. Жюльетта тянется к нему, Жюль отворачивается. Всё рушится
Пожилые Сюкити и Томи приезжают в Токио навестить своих взрослых детей. Они ждут тепла, но встречают вежливую отстранённость. Старший сын Коити, врач, вечно занят. Дочь Сигэ — в делах, в хлопотах. Только невестка Норико находит для них время — искренне, без притворства. Город шумит чужим ритмом. Родители будто мешают — их селят на курорт, потом отправляют к младшему сыну Кэйдзо, но и там тесно, неловко. Томи внезапно заболевает. Дети спешат к ней — слишком поздно. Остаётся тишина, пустые
Середина XVI века. Иван, молодой царь, венчается на престол. Вокруг — бояре, хитрые, жадные, готовые на предательство. Они не хотят сильной власти. Иван это понимает. Первые годы правления — борьба. Смерть любимой жены Анастасии, которую он подозревает в отравлении. Предательство друга детства — князя Курбского, перешедшего к врагам. Одиночество сжимает сердце. Иван отвечает жестокостью. Опричнина, казни, страх. Он ломает бояр, но и себя тоже. Власть становится проклятием. Всё дальше от людей,
