Война закончилась. Японские солдаты в Бирме сдаются британцам. Среди них — капрал Мидзусима, музыкант, чья арфа поднимала дух товарищей. Отряд получает приказ: уговорить группу солдат, засевших в горах, сложить оружие. Мидзусима идёт один. Но те не сдаются — их убивают. Он остаётся среди мёртвых, потрясённый. Теперь он видит войну иначе — горы трупов, пустые взгляды. Решает не возвращаться. Сбривает волосы, облачается в рясу буддийского монаха. Ходит по полям боя, хоронит павших. Его друг, Ито,
Мюнхен, 1943 год. Софи Шолль — студентка, тихая, умная девушка с твёрдыми убеждениями. Вместе с братом Гансом и друзьями из группы «Белая роза» она печатает листовки против нацистов. Рискует каждым днём. Они не воюют с оружием — только словами. Но в Германии слова теперь опаснее пуль. Листовки тайком разносят по городу, оставляют в телефонных будках, рассылают по почте. Каждый раз — игра со смертью. 18 февраля Софи и Ганс попадаются. Гестапо. Допросы, давление, попытки сломать их. Но они не
В глухой мексиканской деревне живут Хуан и Эстер — муж и жена, чья любовь давно остыла. Он — сектант, одержимый концом света; она — тихая, уставшая, но ещё теплится в ней надежда. Их брак держится на привычке, на детях, на страхе. Приезжает Элеазар — их бывший друг, проповедник. Он селится рядом, и между ним и Эстер вспыхивает что-то неуловимое. Не страсть даже — просто взгляд, жест, молчание, в котором больше правды, чем во всех их словах. Хуан чувствует это. Ревность гложет его, но он не
Мальчик-подросток Оливье живёт с отцом, который едва сводит концы с концами. Они почти не говорят, только работают — отец на стройке, сын в автомастерской. Однажды Оливье узнаёт, что у него есть сводный брат — сын отца от другой женщины. Парень молча копит злость, пока случайно не сталкивается с тем мальчишкой во дворе. Тот младше, хрупкий, беззащитный. Отец ничего не объясняет. Оливье не спрашивает. Он просто начинает тайком следить за братом, потом защищает его от хулиганов. Без слов. Без
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт девочка. Её зовут Понетт. Она молчалива, странновата — и одержима мыслью воскресить мать. Мать умерла при родах. Отец, сломленный горем, запил. Понетт осталась одна — с детской верой в чудо. Она решает: если станет святой, Бог вернёт маму. Девочка истязает себя — носит терновый венец, молится до изнеможения. Сверстники смеются, взрослые не замечают. Только учительница, мадемуазель Эме, пытается достучаться до неё. Но Понетт непреклонна. Потом
Молодой парень, Игорь, живёт на окраине города, в мире ржавых заводов и пустых обещаний. Он мечтает сбежать — куда угодно, лишь бы не здесь. Его отец, пьяница и неудачник, только и делает, что твердит о «лучшей жизни», но сам давно сдался. Однажды Игорь встречает девушку, Надю. Она верит в него — по-настоящему. Впервые кто-то смотрит на него не с жалостью или злостью. Они дают друг другу обещание: уехать вместе, начать всё заново. Но мир не отпускает так легко. Долги, страх, предательство —
В маленьком городке живёт семья: отец, мать и их взрослые дети — дочь Норико и сын Коити. Отец, скромный учитель, теряет работу. Деньги тают, надежды тоже. Норико работает в городе, но её зарплаты едва хватает. Коити мечтает уехать, но боится оставить родителей. Мать тихо страдает, отец прячет стыд за улыбкой. Они не говорят о главном — только взгляды, только паузы. Норико отказывается от замужества, чтобы остаться с ними. Приходит письмо: отцу предлагают место в далёкой школе. Он соглашается —
В провинции Шаньси, среди серых улиц и полузаброшенных заводов, живёт Саньмин. Он приезжает в родной город после долгих лет работы на шахтах, чтобы найти бывшую жену и дочь. Всё вокруг изменилось — люди уезжают, дома сносят, прошлое стирается. Тем временем в другом городе Тао пытается собрать деньги для брата, который влип в криминальные разборки. Она работает танцовщицей в ночном клубе, но чем больше старается, тем глубже затягивает трясина долгов и обмана. Их истории не пересекаются напрямую
В маленьком городке, затянутом серым небом, разворачивается суд над Йозефом К. — обычным клерком, обвинённым в преступлении, которого он не понимает. Власть без лица, абсурдные процедуры, бесконечные коридоры закона — всё это давит на него, как кошмар. Он пытается бороться. Находит адвоката — старика Гульда, но тот лишь путает его ещё больше. Встречает женщин — Лени, Фрёлейн Бюрстнер, но их сочувствие не спасает. Каждый шаг К. только глубже затягивает его в паутину системы, где вина уже
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Рэнтон. Он скучает, мечтает о большем — но всё меняется, когда с неба падает странная девочка. Её зовут Эврика. Она необычная — молчаливая, отстранённая, будто из другого мира. Вместе с ней появляются таинственные механизмы, «СКАБ-корректировщики», и люди в чёрном, которые что-то скрывают. Рэнтон втягивается в эту историю: он чувствует, что Эврике нужна помощь. Но чем ближе он к ней, тем больше вопросов. Кто она? Почему её ищут?
Двое — он и она. Жюльен, сдержанный, почти холодный, и Дельфин, тревожная, порывистая. Они встречаются летом, случайно, на пустынной вилле у моря. Между ними — напряжение, недоговорённости. Он избегает чувств, она боится одиночества. Разговоры обрываются на полуслове, жесты говорят больше слов. Рядом — другие: Лена, подруга Дельфин, прячущая собственную боль за лёгкостью; Фредерик, друг Жюльена, который наблюдает со стороны. Дни тянутся медленно: солнце, море, тишина. Но под ней — трещина. Они
В глухом уголке Мексики стареющий проповедник Дьюи приезжает в деревню, где люди поклоняются местному святому — Элиасу. Но что-то не так: в воздухе висит страх, а сам святой больше похож на жестокого фанатика. Дьюи пытается разобраться, но чем дальше, тем страшнее. Элиас держит людей в железном кулаке, смешивая веру с насилием. Его правая рука — молчаливый Бенни — следит за каждым шагом Дьюи. А ещё есть Мария, женщина с тёмным прошлым, которая знает правду, но боится её сказать. Дьюи хочет
