Действие разворачивается на Дону, в казачьей станице, перед революцией и после. Григорий Мелехов — молодой казак, сильный, мятежный. Любит Аксинью, замужнюю соседку, но женится на Наталье по воле отца. Война ломает всё. Григорий уходит на фронт, теряет веру в царя, в белых, в красных. Мечется между сторонами, ищет правду — а её нет. Аксинья ждёт его, страдает. Наталья любит безответно, гибнет от отчаяния. Казачий мир рушится. Брат против брата. Григорий теряет всех: семью, любовь, дом. Война не
В тайге, где ветер шепчет сквозь кедры, а снег глушит каждый шаг, встречаются двое. Владимир Арсеньев — учёный, исследующий Дальний Восток. Дерсу Узала — охотник, читающий лес как книгу. Они идут вместе через бураны, пожары, встречи с тиграми. Дерсу знает: деревья помнят, звери говорят, духи следят. Он учит Арсеньева видеть не следы на снегу, а истории за ними. Но цивилизация близится — и в её шуме голос тайги стихает. Их дружба — это мост между мирами. Пока один ищет законы природы, другой
Молодой учёный Сальватор создаёт невероятное существо — Ихтиандра, человека с жабрами, способного жить под водой. Он скрывает его от мира, но однажды Ихтиандр спасает утопающую девушку Гуттиэре. Они влюбляются, но её отец, алчный Педро Зурита, узнаёт о необычном юноше и хочет использовать его для наживы. Ихтиандр разрывается между двумя мирами — сушей, где его ждёт Гуттиэре, и океаном, где он свободен. Но люди боятся его, власти охотятся за ним, а Сальватор не может защитить своего создание
Молодой парень, Геннадий, приезжает в Москву. Он бродит по городу, встречает старых друзей, новых людей — но всё как будто не всерьёз. Вокруг шум, стройки, разговоры о будущем, а он чувствует себя чужим. Знакомится с Леной — тихой, немного отстранённой. Они сближаются, но это не любовь, а скорее попытка ухватиться за что-то настоящее. Гена ищет смысл, а вокруг только дождь, пустые квартиры, случайные вечеринки. Друзья говорят о высоком, спорят о жизни, но слова рассыпаются. Лена уезжает — без
Двое партизан — Сотников и Рыбак — попадают в плен к немцам зимой 1942-го. Их ведут на допрос, но каждый выбирает свой путь. Сотников, измученный болезнью, держится до конца — молчит, плюёт в лицо палачам. Он знает: сдаться — значит предать себя. Рыбак пытается выкрутиться: соглашается на сотрудничество, надеется сбежать. Но чем дальше, тем страшнее — каждый шаг в сторону предательства давит тяжелее. На рассвете их вешают. Сотников идёт первым — спокойно, почти облегчённо. Рыбак остаётся один с
Обычный московский школьник Коля Герасимов случайно находит в заброшенном доме странный прибор — миелофон. Оказывается, это устройство из будущего, способное читать мысли. За ним охотится космический пират Весельчак У, который преследует девочку Алису Селезнёву — она прилетела из 2084 года, чтобы вернуть миелофон. Коля и его друзья пытаются защитить Алису. Они прячутся от пиратов в городе, бегают по дворам, попадают в переделки. Всё это время Коля влюбляется в Алису — она кажется ему неземной,
В небольшом провинциальном городке живёт девушка Катя. Она работает на фабрике, но мечтает о другом — о сцене, о свободе. Всё меняется, когда в город приезжает театральная труппа. Катя знакомится с режиссёром Виктором. Он видит в ней талант, предлагает роль. Она соглашается, не зная, что это перевернёт её жизнь. Репетиции, сомнения, первые успехи — всё смешивается в водовороте чувств. Но театр — не сказка. Виктор жёсток, требователен, почти безжалостен. Катя страдает, но не сдаётся. Она идёт до
Молодой парень Коля приезжает в Москву — работать, жить. Встречает Володю, такого же наивного, но уже городского. Они гуляют по улицам, пьют газировку, болтают о пустяках и важном. Коля влюбляется в Алену, случайную попутчицу в троллейбусе. Она смеётся, убегает — он ищет её весь день. Володя помогает, но сам не верит в эту историю. Потом дождь. Разговоры под крышей о будущем, о страхах. Коля пишет письмо другу — будто исповедь. Москва вокруг шумит, живёт, а они здесь — маленькие, но счастливые.
В колонии строгого режима — свои порядки, свои шутки. Здесь сидят те, кто уже не ждёт чудес, но жизнь всё равно подкидывает поводы для смеха. В центре истории — следователь Кротов, угодивший за решётку по надуманному обвинению. Он пытается сохранить лицо, но тюрьма быстро стирает границы между «зеком» и «вертухаем». Рядом — колоритные зеки: хитрый Борман, простоватый Гусь, философствующий Чиж. Каждый день — абсурд: то спектакль ставят, то начальство с арестантами в футбол играет. Всё это —
Два красноармейца, Некрасов и Карягин, попадают в плен к басмачам в Средней Азии. Один — бывший офицер, сдержанный, принципиальный. Другой — простой солдат, грубоватый, но верный. Их пытаются склонить к предательству, суля свободу, золото. Некрасов колеблется: он не хочет умирать. Карягин — ни за что. Побег. Пустыня. Жажда, голод, погоня. Некрасов слабеет, сомневается. Карягин тащит его на себе — потому что товарищ. Потому что нельзя иначе. Они находят воду. Почти у цели. Но басмачи настигают.
Зима 1942 года. Оккупированная территория. Лейтенант Лазарев, бывший учитель, теперь командир группы партизан-разведчиков, получает задание — задержать немецкого курьера с ценными документами. Вместе с ним — шофёр Сотников, молчаливый и надёжный. Они ждут машину на заснеженной дороге. Холод пробирает до костей. Нервы натянуты, как струны. Но вместо курьера — целая колонна. Завязывается бой. Потом — погоня, предательство, плен. Лазарев пытается сохранить лицо перед фашистами, но каждый его шаг —
Война. Мальчишка, Иван, — разведчик. Ему двенадцать, но детство украдено: вместо игр — задания, вместо сна — кошмары. Он помнит мать, сестру, дом — всё сожжено. Теперь только фронт, только месть. Офицеры — Гальцев, Холин, Катасоныч — пытаются его спасти, отправить в тыл. Но Иван рвётся обратно. Он нужен здесь. Его ярость точнее карт, его ненависть острее штыка. Сны смешиваются с явью: река, яблоки, смех — и тут же пепел, крики. Война не оставляет места для нежности. Даже когда Холин влюбляется
