Мальчик по имени Эллиот находит в сарае странное существо — маленькое, с морщинистой кожей, большими глазами. Оно кажется испуганным, одиноким. Эллиот решает спрятать его от всех: родителей, сестру Герти, брата Майкла. Постепенно между ними возникает связь — они понимают друг друга без слов. Инопланетянин учится у людей: смеётся над комедиями, пьёт пиво, лечит цветы магическим прикосновением. Но он тоскует по дому. Власти узнают о госте. Учёные в защитных костюмах врываются в дом, ставят опыты.
Франция, XV век. Англичане оккупируют страну, народ в отчаянии. Юная Жанна слышит голоса святых — они велят ей освободить Орлеан и возвести на престол дофина Карла. Она приходит к нему, простая крестьянка в мужской одежде. Её вера так сильна, что сомнения тают. Карл даёт ей войско. Под её знаменем французы побеждают. Но триумф недолог. Враги плетут интриги, король слаб, церковь объявляет её еретичкой. Жанну берут в плен бургундцы, продают англичанам. Суд. Допрос за допросом. Они требуют
В провинциальном итальянском городке бродят два шарлатана — сильный, грубый Дзампано и хрупкий, мечтательный Джельсомино. Они зарабатывают уличными представлениями: Дзампано рвет цепи грудью, а Джельсомино играет на скрипке. Между ними — странная связь. Дзампано унижает его, бьёт, но не бросает. Джельсомино терпит — будто надеется разглядеть в этом великане что-то человеческое. Они идут по дороге, останавливаются в деревнях, пьют, дерутся. Иногда к ним присоединяется глупая, добрая девушка —
Китай, начало XX века. Пу И — мальчик, которого в три года объявляют императором. Дворцовые стены, шепот евнухов, золото и пыль. Он правит, но не властен даже над собой. Время меняется. Республика, японцы, марионеточное государство Маньчжоу-го — его используют все. Он хочет быть хозяином своей судьбы, но каждый раз становится пешкой. Жены, предательства, трон, который давно рассыпался в прах. Потом — тюрьма. Перевоспитание. Он учится жить заново: чистит ботинки, сажает деревья, кается. Бывший
В большом городе, где машины грохочут, а люди мелькают, как тени, живёт маленький бродяга. Он работает на конвейере, закручивает гайки — день за днём, пока не сходит с ума от монотонности. Сбегает. Потом случайно становится лицом нового завода — символом прогресса. Но это лишь иллюзия. Всё рушится, когда механизмы выходят из-под контроля. Он встречает девушку, такую же потерянную. Они мечтают о доме, но мир жесток. Полиция, голод, безысходность — всё против них. В финале он идёт по дороге,
В маленьком немецком городке, накануне Второй мировой, рождается мальчик — Оскар. В три года он решает остановить время: бросается с лестницы и перестаёт расти. С этого дня его мир застыл — но вокруг всё рушится. Оскар стучит в жестяной барабан — это его протест, его щит от взрослого безумия. Он видит, как его семья, соседи, весь город теряют себя в хаосе войны. Мать Агнес гибнет от стыда и горя. Отец Альфред превращается в жалкого обывателя. Дядя Ян — польский любовник матери — погибает при
Бывший детектив Скотти страдает от акрофобии — боится высоты. Его старый друг просит проследить за женой, Мадлен: она ведёт себя странно, будто одержима духом умершей женщины. Скотти соглашается. Он следит за ней по Сан-Франциско — в музеи, на кладбище, к старому дому. Всё глубже погружается в её тайну. Мадлен словно живёт не своей жизнью. А потом — резкий поворот: она взбегает на колокольню, падает с высоты. Скотти не может спасти её — мешает страх. Он сломлен. Год спустя встречает девушку,
Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
Южная красавица Скарлетт О’Хара привыкла к вниманию, роскоши, легким победам. Но война рушит её мир — плантации горят, люди гибнут, голод и страх становятся обыденностью. Она клянётся выжить любой ценой: врёт, идёт по головам, выходит замуж без любви. Рядом — Мелани, хрупкая, но несгибаемая, её чистота раздражает Скарлетт. И Ретт Батлер, циничный авантюрист, который видит её насквозь и любит вопреки всему. Она бежит вперёд, не оглядываясь, не замечая, как теряет тех, кто действительно дорог.
В древнем Китае меч Зелёного Лотоса — легендарный клинок, дарящий силу, — становится яблоком раздора. Ю Шу Льен, мастер боевых искусств, пытается вернуть его, но сталкивается с Джен, дерзкой аристократкой, укравшей меч. За ними обоими охотится Ли Му Бай, великий воин, уставший от битв, но одержимый прошлым. Между ними — тайны, предательства, невысказанные чувства. Ю Шу Льен скрывает любовь к Ли Му Баю, Джен бунтует против судьбы, а за всем этим тенью движется коварная колдунья Нефритовый Лис.
Германия, Первая мировая. Пауль и его одноклассники — Кропп, Мюллер, Леер — рвутся на фронт, воодушевлённые патриотическими речами. Они ждут подвигов, славы. Но окопы встречают их грязью, холодом, голодом. Первая атака — и романтика разбивается о свист пуль, разрывы снарядов. Друзья гибнут один за другим. Каждый день — борьба за жизнь. Пауль теряет товарищей, теряет себя. Война не щадит никого: ни юного Кеммериха, умирающего в госпитале, ни старого капрала Катчинского, который пытается их
Галактика под пятой Империи. Повстанцы похищают чертежи «Звезды Смерти» — страшного оружия, способного уничтожить целые планеты. Принцесса Лея прячет планы в дроиде R2-D2 и отправляет его с посланием к Оби-Вану Кеноби, старому джедаю. R2 и протокольный дроид C-3PO попадают на Татуин, где их находит юный Люк Скайуокер. Он мечтает о звёздах, но застрял на ферме у дяди. Вместе с Оби-Ваном они нанимают контрабандиста Хана Соло и его корабль «Тысячелетний сокол», чтобы доставить планы повстанцам.
