Мексика, конец XIX века. Бывший раб Джанго идёт по пустыне, волоча за собой гроб. В нём — пулемёт. Он ищет майора Джексона, садиста в красном мундире, который истязал его жену. В пограничном городке Джанго сталкивается с бандитами и мексиканскими повстанцами. Местные — трусы, власть — у подонков. Он остаётся: здесь Джексон держит целый отряд головорезов. Джанго убивает бандитов одного за другим. Пулемёт гремит, кровь льётся рекой. Но чем ближе месть, тем яснее — он уже мёртв внутри. Даже когда
Два копa — Джон и Бретт. Один черный, один белый. Оба упрямые, оба с характером. Их бросили в одну машину, заставили работать вместе, хотя они друг друга терпеть не могут. Джон — резкий, грубоватый, привык бить первым. Бретт — спокойный, расчетливый, но за этим скрывается ярость. Они ругаются, спорят, иногда дерутся. Но улица не прощает ошибок, и постепенно они понимают: друг без друга — труп. Город давит. Бандиты, коррумпированные чиновники, грязь, кровь. Они не герои — просто пытаются выжить
В Мексике, в разгар революции, бедный крестьянин Эмилиано Сапата становится вождём восставших. Он ведёт земляков против диктатуры — не ради власти, а чтобы вернуть людям их поля, их достоинство. Сначала — победы. Помещики бегут, генералы дрожат. Но чем выше поднимается Сапата, тем дальше от него прежние идеалы. Власть разъедает даже чистых. Его друг Пабло видит это, но молчит. Жена Хосефа пытается удержать — слишком поздно. Предательства, заговоры. Революция пожирает своих детей. Сапата теряет
Старый ковбой Дестри возвращается домой после долгих лет скитаний. Городок изменился — теперь здесь хозяйничает банда Лэма, запугавшая всех до последнего фермера. Даже старый друг Дестри, Дент, смирился, опустил руки. Но не таков Дестри. Он не ищет драки, но и не отступит. Спокойный, с чуть усталой усмешкой, он бросает вызов Лэму — не оружием, а волей. Постепенно страх в городке рассеивается: люди вспоминают, что значит стоять за себя. Лэм теряет власть — его зло больше не работает. Последняя
Старый стрелок Джимми Ринго возвращается в город, где когда-то был легендой. Теперь он — изгой, а вокруг только пыль да шепот за спиной. Его ждут бывшие друзья, ставшие врагами, и женщина — Пегги Уолш, которую он когда-то любил. Он хочет одного: забрать её и уехать навсегда. Но город не отпускает. Здесь каждый помнит его меткую руку, каждый боится повторить старую ошибку. Молодые стрелки жаждут славы, шериф Кейн — покоя, а Пегги — просто жить без страха. Дни тянутся медленно, как тень от
Банда грабителей во главе с Барнсом нападает на поезд. Они останавливают его, взрывают сейф, забирают деньги. Погоня неизбежна — машинист и пассажиры бросаются в след. Бандиты уходят в горы, но их уже ждут. Перестрелка, хаос. Барнс пытается скрыться, но пуля настигает его. Он падает, последним движением прижимая к груди мешок с деньгами. Труппа акробатов разыгрывает эту историю перед камерой — прыжки с крыш, падения под поезд, выстрелы почти в упор. Всё как в жизни, только страшнее. Потому что
В Мексике, после революции. Полковник Брандт — немецкий наёмник, бывший офицер кайзера. Он ведёт отряд федералов, охотясь за легендарным генералом Элиасом. Тот — харизматичный повстанец, почти миф. Но Брандт не верит в мифы. Он берёт в плен молодого партизана, Нино. Тот знает, где скрывается Элиас. Брандт предлагает сделку: жизнь — за предательство. Нино соглашается. Вместе они отправляются в горы, где каждый шаг — ловушка. Но чем ближе цель, тем больше Брандт сомневается. Элиас оказывается не
Группа людей едет через пустыню в старом фургоне. Они бегут от войны, от разрухи — каждый со своей болью. Среди них — молодая женщина Лора, её ребёнок, бывший солдат Крис, врач Купер. Дорога тяжелая. Жара, песок, страх. Воды мало, доверия ещё меньше. Люди ссорятся, устают, но идут дальше. Потому что назад — смерть. Потом находят ранёного бандита Хэнка. Врач хочет помочь, другие — бросить. Споры, крики. Но решают везти его. А он... не тот, за кого себя выдаёт. Фургон катится по пыльной дороге.
Он уходит в горы — подальше от людей, от войны, от всего. Джеремия Джонсон хотел тишины, простой жизни в диких землях. Но горы не прощают слабости. Сначала — холод, голод, борьба. Потом — старый траппер Бэр Кловер, который научил его выживать. Потом — семья: жена-индейка, ребёнок. На миг кажется, что счастье возможно. Но мир жесток. Война настигает его снова — теперь это месть за убитых близких. Джеремия идёт по следу, один против всех. Он уже не человек, а тень с ружьём. Горы помнят каждый его
Двое братьев, Чарли и Дэн, живут на ранчо в Монтане. Они пытаются удержать землю, которую отняли у них нефтяные компании. Чарли — спокойный, упрямый, готов биться до конца. Дэн — бывший преступник, хочет начать всё заново, но прошлое не отпускает. Между ними — годы обид, недоверия. Но теперь они должны либо сработаться, либо потерять последнее. Вокруг — бескрайние просторы, ветер, пыль. Люди здесь жестокие или равнодушные. Закон на стороне сильных. Появляется Сью — женщина из прошлого Дэна. Она
Молодой бухгалтер Уильям Блейк едет в пограничный городок. Его обвиняют в убийстве — он бежит, случайно попадает в мир духов. Там индеец по имени Никто называет его великим поэтом и ведёт сквозь пустыню. Блейк слаб, растерян. Встречает торговца мехами, который помогает ему. Потом — девушку-сироту, её убивают на глазах у Блейка. Он хоронит её, идёт дальше. Никто говорит: «Ты уже мёртв». Блейк не понимает, но смиряется. В конце их настигают трое охотников за головами. Блейк погибает от пули — его
Старый стрелок Уильям Манни возвращается в городок, где когда-то убил людей. Теперь он хочет забыть прошлое, но оно не отпускает. Местные его ненавидят. Только проститутка Делила Фитцджеральд видит в нём человека. А ещё — Шоффилд, бандит с тёмными планами, который знает, зачем Манни пришёл. Он пытается начать новую жизнь: открывает лавку, строит церковь. Но старые раны кровоточат. В городе зреет месть. Когда бандиты калечат Делилу, Манни снова берётся за оружие. Он больше не прячется. Последний
