В Сицилии 1860-х, среди пыльных улочек и дворцов, разворачивается история заката старого мира. Князь Фабрицио — последний из рода Салина, благородный, но бессильный перед ходом времени. Вокруг бушуют революции, земля уходит из-под ног. Его племянник Танкреди рвётся в новый порядок, женится на дочери грубого нувориша. Фабрицио наблюдает, как прежняя жизнь рассыпается, как леопарды и львы сменяются шакалами. Он сам — словно реликт, прекрасный и обречённый. Любовь, предательство, политика — всё
Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных во время Первой мировой. Лётчик Марешаль и аристократ де Болдьё попадают в плен вместе. Они пытаются бежать — снова и снова. Лагерь — не ад, а странная полуреальность. Комендант фон Рауффенштейн, старый дворянин, относится к пленным с холодной вежливостью. Он и де Болдьё говорят на одном языке — о чести, долге, уходящем мире. Марешаль чужд этому. Он прост, горяч, живёт чувством, а не ритуалом. Побег удаётся. Беглецы скрываются на
Две семьи — северян Стоунменов и южан Кэмеронов — дружат, пока война не раскалывает страну. Фила Стоунмена и Бена Кэмерона разводит по разные стороны фронта. Война жестока: Бен теряет младшего брата, Фил сражается за Союз, но после победы всё кажется безнадёжным. Юг в руинах. Бен пытается восстановить порядок, но сталкивается с хаосом. Освобождённые рабы, подстрекаемые политиками вроде Остина Стоунмена, отца Фила, сеют страх. Белые южане объединяются в Ку-клукс-клан — ответ на угрозу. Любовь
Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
Молодой парень, Тахер, случайно находит в оливковой роще кошелёк. Решает вернуть его хозяину — пожилому человеку, мистеру Бадеи. Но тот недоверчив, подозревает, что деньги украдены. Тахер настаивает: он честный, просто хочет сделать как надо. Они идут вместе через рощу — долго, устало. Говорят мало, но каждое слово тяжелое. Бадеи не верит до конца. Тахер злится, но терпит. Ветер шевелит листья, тени ползут по земле. В конце старик смягчается. Даёт парню деньги — не в уплату, а просто так. Тахер
Актриса Элизабет внезапно замолкает на сцене — и больше не произносит ни слова. Её отправляют в дом у моря, под присмотр медсестры Альмы. Две женщины сближаются: Альма говорит за двоих, исповедуется, даже читает чужие письма. Элизабет слушает — её молчание становится зеркалом, в котором Альма видит себя. Но чем глубже доверие, тем страшнее. Альма признаётся в постыдном — а потом понимает: Элизабет всё использует. Молчание превращается в оружие. Границы стираются: чьи мысли звучат вслух? Чьи сны
В Токио живёт девушка — Мишель. Она работает стюардессой, но мечтает о другом: хочет стать пилотом. Это трудно — в шестидесятых женщин в кабину не пускают. Она упряма. Учится по ночам, терпит насмешки. Её друг, Жан, инженер — помогает, но и сам сломлен: его проект самолёта отвергли. Они оба будто бегут по взлётной полосе, которая никогда не кончается. Мишель встречает капитана Любека — старого лётчика, который видит в ней себя молодого. Он учит её не только управлять машиной, но и принимать
В Париже конца XIX века молодая жена генерала Луиза де… начинает роман с итальянского офицера. Сначала — лёгкий флирт, почти игра. Но страсть затягивает её глубже, чем она ожидала. Луиза теряет осторожность: пишет любовные письма, назначает тайные встречи. Её муж, генерал, узнаёт об измене. Не кричит, не угрожает — холодно предлагает выбор. Либо она покончит с собой, либо он выведет её позор на свет. Луиза выбирает смерть. Но даже перед дуэлью, где решается её судьба, она не может отказаться от
Город просыпается. Трамваи, фабрики, толпы — всё движется, как механизмы. Кинооператор снимает это: лица, руки, машины. Он ловит мгновения — смех ребёнка, усталость рабочего, пустые улицы на рассвете. Камера становится его глазами. Она взлетает над крышами, ныряет в толпу, заглядывает в окна. Люди живут, не замечая её. Аппарат фиксирует правду — без прикрас, без сценария. Женщина моет пол. Мужчина чинит вагон. Невеста надевает фату. Где-то рождается ребёнок, где-то хоронят старика. Всё связано
В бедной бенгальской деревне живёт Апу — мальчик с широко открытыми глазами. Его отец, мечтательный священник, вечно витает в облаках, мать устало тащит быт. Деньги кончаются, еды не хватает. Но Апу не замечает нищеты — для него мир полон чудес: треск цикад, блеск реки, поезда, мчащиеся вдаль. Потом умирает тётя, потом отец. Мать и Апу перебираются в город. Она стареет, он взрослеет. Школа, грязь, голод. Однажды мать отправляет его учиться — и когда он возвращается, её уже нет. Апу остаётся
Алжир, 1950-е. Город в огне. Фронт Национального Освобождения борется за независимость от Франции. Подполье, теракты, слежка. Мы видим это с двух сторон. Али Ла Пуант — молодой парень из трущоб, который становится бойцом ФНО. Он скрывается в Касбе, организует взрывы. Его преследует полковник Матьё — хладнокровный профессионал, который знает: война грязная, но её надо выиграть. Французы отвечают жёстко: пытки, облавы, расстрелы. Повстанцы — новыми атаками. Круг замыкается. Каждый шаг даёт
