Всё началось с трупа в бассейне. Джо Гилис, спившийся сценарист, натыкается на него случайно — и понимает: это его шанс. Покойник — Норман Мейн, некогда знаменитый актёр. Джо решает выдать себя за его старого друга и втереться в доверие к вдове, Норе Десмонд. Она — бывшая звезда немого кино, теперь затворница в своём мрачном особняке. Нора живёт прошлым, окружённая плёнками своих старых ролей. Она уверена: её триумфальное возвращение близко. Джо льстит ей, подыгрывает — он видит в этом сценарий
На круизном лайнере встречаются двое: Чарльз, богатый наследник, наивный и чопорный, и Джин — острая на язык, свободная девушка. Она знает его историю, но он понятия не имеет, кто она на самом деле. Между ними вспыхивает искра. Позже Чарльз узнаёт: Джин — дочь мошенника, разыгрывающего аферу с его семьёй. Он чувствует себя преданным. Но Джин уже влюблена — и решает доказать, что её чувства настоящие. Она меняет внешность, манеры, становится «леди Евой» — изысканной аристократкой. Чарльз снова
Две семьи — северян Стоунменов и южан Кэмеронов — дружат, пока война не раскалывает страну. Фила Стоунмена и Бена Кэмерона разводит по разные стороны фронта. Война жестока: Бен теряет младшего брата, Фил сражается за Союз, но после победы всё кажется безнадёжным. Юг в руинах. Бен пытается восстановить порядок, но сталкивается с хаосом. Освобождённые рабы, подстрекаемые политиками вроде Остина Стоунмена, отца Фила, сеют страх. Белые южане объединяются в Ку-клукс-клан — ответ на угрозу. Любовь
Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
Город задыхается под властью преступности. Брюс Уэйн возвращается — не как богач, а как тень в плаще. Он становится тем, чего боится тьма: символом, легендой. Но один человек видит его насквозь — Джокер. Не бандит, не маньяк, а хаос в плоти. Он не хочет денег, власти. Ему нужно разорвать Готэм на части, доказать, что за благородством скрывается та же грязь. Харви Дент — лицо надежды. Прокурор, который верит в закон. Но Джокер играет с ним, как с куклой. Одна ночь — и светлый рыцарь падает во
Капитан Уиллард получает задание: найти и ликвидировать полковника Курца, который сошёл с ума где-то в джунглях Камбоджи. Он собрал армию из местных, объявил себя богом — и теперь его боятся даже свои. Уиллард плывёт вверх по реке на катере с горсткой солдат. Чем дальше — тем безумнее мир вокруг. Война уже не имеет смысла, только грязь, страх, абсурд. Лейтенант Килгор бредит серфингом под обстрелами. Чиф ведёт катер сквозь туман, словно сквозь кошмар. А потом — Курц. Полуразрушенный храм, тени,
Труппа бродячих актёров колесит по Америке 1920-х. Они играют шекспировские пьесы в захолустных городках, где публика ждёт водевиля. Лидер труппы — харизматичный Тони, бывший звезда Бродвея, теперь пьёт и живёт прошлым. Его жена Джейн устала от бесконечных переездов, но держится — из любви к нему и театру. Они берут в труппу молодую девушку, Лили — наивную, восторженную. Она верит в высокое искусство, не замечая, как жизнь превращает их гастроли в борьбу за выживание. Тони пытается сохранить
В Бруклине, лето 1989-го. Жара, музыка на улицах, но под этим — напряжение. Четверо друзей живут в одном квартале: Моукки, Биг-Дэдди, Дай-Лав и Пол. Они пытаются просто быть — тусоваться, мечтать, любить. Но вокруг — наркотики, полиция, расовые стычки. Моукки хочет выбраться, но его затягивает обратно. Биг-Дэдди играет в баскетбол, но знает: спорт не спасёт. Дай-Лав ищет себя в музыке, но мир давит. Пол — самый тихий, но даже его молчание кричит. Каждый день — борьба. За угол, за уважение, за
Главный герой — Клифф, режиссёр, который никак не может снять свой фильм. Он одержим идеей, что жизнь бессмысленна, но сам живёт впустую. Его брат, Лайонел, успешный телепродюсер — циник, который давно перестал верить в искусство. Клифф влюблён в Хэлли, юную актрису. Она чиста, наивна, верит в добро — и это его мучает. Он хочет её спасти от мира, но боится, что сам его часть. Тем временем Лайонел узнаёт о смертельной болезни. Вдруг всё, во что он верил — карьера, деньги — становится пылью. Он
В маленьком букинистическом магазинче в оккупированной Варшаве Клару и её мужа Антоня настигает война. Они прячутся за полками, среди книг, будто слова могут спасти. Но однажды в дверь входит немецкий офицер — Шульц. Он вежлив, умен, влюблен в литературу. Клара, дрожа от страха, продает ему томик Ницше. Шульц возвращается снова. Говорит о стихах, восхищается её знанием немецкого. Между ними — тихий диалог сквозь стеклянную витрину ненависти. Антонь замечает это. Ревнует, боится, злится. Клара
Молодой парень Джордж Истмен возвращается в родной город после службы. Он хочет вырваться из бедности, мечтает о лучшей жизни. На фабрике дяди он встречает Элис, скромную работницу. Между ними вспыхивает роман — тихий, неловкий, будто оба боятся собственных чувств. Но всё рушится, когда появляется Анджела — девушка из высшего общества, яркая, недосягаемая. Джордж теряет голову. Он разрывается между долгом и страстью, между тем, кто он есть, и тем, кем хочет казаться. Элис остаётся в тени — с её
В глухом американском захолустье, на пшеничных полях, разворачивается история трёх братьев — Джейка, Дуэйна и Фрэнка. Их отец, суровый и молчаливый фермер, погибает при загадочных обстоятельствах. Мать, холодная и отстранённая, не может их защитить. Братья пытаются выжить в мире, где взрослые либо жестоки, либо равнодушны. Джейк, младший, наблюдает за всем с детской наивностью. Дуэйн, средний, бунтует — его гложет злость и бессилие. Фрэнк, старший, берёт на себя роль защитника, но силы не
