В Ирландии, 1974 год. Джерри Конлон — парень из рабочего квартала Белфаста, случайно оказавшийся в Лондоне. Его арестовывают по ложному обвинению в теракте. Следствие давит, свидетели лгут, суд верит полиции. Джерри получает пожизненное. Его отец, Джузеппе, — человек тихий, больной — сажают за соучастие. В тюрьме он слабеет, но не сдаётся. Джерри борется: пишет письма, ищет адвокатов. Годы идут. Джузеппе умирает в камере — так и не дождавшись справедливости. Это перелом. Дело раскручивают
Этот фильм — не история в привычном смысле. Нет героев, нет диалогов. Только образы, музыка, ритм. Кадры сменяют друг друга: пустыни, города, машины, лица. Всё движется, всё живёт — но странной, механической жизнью. Люди здесь — часть пейзажа. Они толпятся в метро, работают на конвейере, смотрят в экраны. Их жесты точны, быстры, лишены смысла. Природа — величественная, пустая — лишь фон для этой безумной симфонии прогресса. Филипп Гласс пишет музыку, которая не объясняет, а давит. Она
В обычной калифорнийской школе — шум, духота, первая любовь. Джефф, новенький, пытается вписаться, но всё здесь уже поделено: спортсмены, ботаники, красотки. Он замечает Лизу — умную, ироничную, но слишком занятую собой. Она его тоже, но не признаётся даже себе. Между ними — неловкие разговоры у шкафчиков, взгляды через столовую, общие друзья, которые всё портят. Стеф и Майк — дурачатся, как могут; Кэрол — мечтает о большем, чем этот городок. У всех свои тревоги: оценки, родители, будущее,
Белая Траш — она же Бэйби Джейн Хадсон в исполнении Дивайн — живёт в трейлере с матерью-истеричкой и мечтает стать самой отвратительной личностью в мире. Она ненавидит всё приличное, обожает хаос и собирает вокруг себя таких же маргиналов. Её парень, Крекерс, туповат и предан. Подруга, Коттон, слепая и фанатично верит в Бэйби. Вместе они творят безумие: воруют, пьют, издеваются над «нормальными». Но появляется Рэймонд Марбл — журналист, который хочет разоблачить Бэйби. Он называет её «самой
Старый король решает разделить королевство между тремя дочерьми. Просит каждую сказать, как сильно любит его. Гонерилья и Регана льстят, клянутся в преданности — и получают земли. Младшая, Корделия, отказывается играть в эту игру. Говорит просто: люблю, как должно. В ярости король изгоняет её. Но власть — ненадёжная вещь. Вскоре старшие дочери отбирают у отца последнее: титул, слуг, даже кров. Он скитается в бурю, теряет рассудок от горя. Лишь шут да изгнанный граф Кент остаются рядом. Тем
В маленьком городке живёт мальчик — Элфи. Он не такой, как все: умеет разговаривать с животными, видит то, что скрыто от других. Взрослые считают его странным, дети сторонятся. Только девочка Мэри верит ему, но и она иногда боится. Однажды Элфи находит в лесу раненого волка. Выхаживает его, называет Бруно. Они становятся друзьями. Но город узнаёт — начинается охота. Люди боятся волка, а заодно и мальчика, который с ним говорит. Элфи пытается защитить Бруно, но силы не равны. Взрослые не слушают
В Лондоне шестидесятых холодный ветер гонит бумаги по улицам, а в тени кабинетов идут свои войны. Гарри Палмер — не герой, не шпион с обложки. Он циник, любит джаз и дорогие костюмы, но вынужден работать на тех, кого презирает. Его отправляют в Восточную Европу — найти пропавшего ученого. Дело пахнет провокацией, но выбора нет. За каждым углом — ловушка, каждый разговор — игра. Женщина по имени Джин оказывается то союзником, то угрозой. Кому верить? Палмер копает глубже и понимает: ученый —
В Ирландии, в сонном прибрежном городке, двое мальчишек — Даррен и Кевин — находят пистолет, забытый боевиками. Оружие становится их тайной, игрой. Сначала — просто страшная игрушка. Потом — способ почувствовать силу. Даррен, тихий, замкнутый, вдруг открывает в себе жажду власти. Кевин, более осторожный, тянется за ним. Их дружба трещит по швам. Пистолет меняет всё: слова становятся жестче, взгляды — опаснее. Они стреляют в птиц, в бутылки. Потом — в людей. Случайно? Нарочно? Уже не важно.
Это история о страсти и падении. Микеланджело Меризи, известный как Караваджо, — гений, бунтарь, убийца. Он пишет святых, но живёт среди воров и проституток. Его модели — простые люди: Рануччо, юный бандит, Лена, уличная девка. В их лицах он ищет истину, а в вине — забвение. Рим начала XVII века — грязь и золото. Церковь платит за шедевры, но презирает его грехи. Караваджо дерзит власть, дерется в тавернах, любит мужчин и женщин без разбора. Его искусство — как нож: резкое, беспощадное. Судьба
Аллан Феликс — кинообозреватель, застрявший в своих фантазиях. Он боготворит Хамфри Богарта, цитирует «Касабланку» и вечно прячется от реальности за ролью крутого героя. Его жена ушла, жизнь рассыпалась, но он всё ещё играет — будто камера вот-вот включится. Встреча с Линдой, женой его друга Дика, переворачивает всё. Она наивная, чуть потерянная, а он — её «Богарт» в этом хаосе. Они сближаются, смеются, но Аллан не может решиться: слишком привык жить в чужих сценариях. Дик подозревает измену,
Двое — Ричард и Кристин — живут в одном доме, но давно не разговаривают. Он — замкнутый, сломленный разводом. Она — устала от его молчания. Их дети, Робби и Сильвия, ищут связь с миром по-своему: он пишет странные письма незнакомке, она задаёт взрослые вопросы шестилетнему соседу. Все они существуют рядом, но будто в параллельных реальностях. Разговоры ведутся мимо, взгляды не встречаются. Даже любовь здесь — тихая, неуверенная, больше намёк, чем признание. А потом — случайная встреча, неловкий
Гонконг, начало 90-х. Двое — молчаливый Чхю Вай и импульсивный Хо — развозят наркотики на мотоциклах. Они не друзья, просто работают вместе. Ночные улицы, свет фар, ветер в лицо — их мир узок и быстр. Чхю Вай мечтает уехать, копит деньги. Хо живёт сегодняшним днём: выпивка, драки, случайные девушки. Они почти не говорят, но понимают друг друга без слов. Однажды всё рушится. Полиция, предательство, кровь на асфальте. Их маршруты пересекаются в последний раз — уже не на мотоциклах, а пешком, под
