В большом городе исчезает девушка. Её подруга, Карла, уверена — что-то не так. Она идёт к частному детективу, Джону Клуту, человеку усталому, но не сломанному. Он берётся за дело — без лишних слов, без веры в геройство. Расследование ведёт его через тёмные улицы, пустые квартиры, ложные следы. Всё глубже — в мир богатых и беспринципных. Здесь правду прячут за деньгами, за властью. Клут сталкивается с цинизмом, насилием, равнодушием. Но он не отступает. Карла помогает ему — она тоже хочет
Лето. Жара, пыль, сонная провинция. Моня — угрюмый паренёк, живёт с отцом-алкоголиком и сестрой. Всё кажется серым, пока он не встречает её. Тося — странная девчонка с рыжими волосами, вечно в старом платье. Говорит о Боге, ангелах, вещах, которых Моня не понимает. Но в её голосе — тихий восторг. Они сближаются: болтают на холме, курят, смеются. Моня влюбляется, конечно. Потом появляется её брат — Рыжий. Жёсткий, циничный. Тося меняется рядом с ним. Моня чувствует: что-то не так. Правда
Жизнь Джанет Фрейм — это тихий ураган. Девочка растёт в бедной новозеландской семье, где любовь прячется за грубостью, а боль — за молчанием. Её мир — книги, стихи, странные сны. Но после трагической смерти сестры всё рушится: врачи ставят диагноз «шизофрения», и Джанет попадает в психиатрическую клинику. Годы изоляции, электрошок, почти потеря себя. Но там, в аду, она находит спасение — слова. Учительница разглядит в ней талант, друзья поверят. Писать — значит дышать. Значит выжить. Её путь —
Двое парней из разных миров. Рё — гений шахмат, холодный, расчётливый. Синити — уличный игрок в го, импульсивный, страстный. Их сводит случай, а потом — странное пари. Они меняются местами: Рё идёт в подпольные клубы, Синити — на турниры. Сначала это игра. Потом — ловушка. Рё теряет контроль, его математический ум даёт сбой. Синити сталкивается с чужими правилами, где каждая ошибка — поражение. За ними следят: мафия, коррумпированные чиновники, тени прошлого. Они не просто играют — они ставят
Молодой парень Луи живёт в пригороде, работает ночным сторожем. Он почти не говорит, будто застрял в пустоте. Однажды встречает девушку — её зовут Валентина. Она странная, резкая, как вспышка света в темноте. Между ними — тишина, неловкость, редкие слова. Но что-то есть. Луи чувствует это кожей. Валентина словно ждёт, чтобы он ожил. А он боится. Боится снова почувствовать. Потом появляется её брат — угрюмый, опасный. И прошлое Валентины вырывается наружу. Луи стоит перед выбором: остаться в
В роскошном отеле, застывшем во времени, мужчина — назовём его X — встречает женщину, А. Он настаивает: они знали друг друга год назад. Она отрицает. Не было ничего. X говорит о прошлом уверенно, как о факте: их тайные встречи, её обещание уйти вместе с ним. А колеблется. То вспоминает, то пугается. Всё вокруг — зеркала, коридоры, статуи — словно подтверждает его слова. Или это игра света? Они бродят по залам, повторя одни и те же диалоги. Время петляет. Сны смешиваются с явью. Возможно, он
В маленьком городке, среди серых будней послевоенной Чехословакии, живут рабочие скупки. Они чинят старые ковры, но сами словно застряли в изношенной жизни. Главный среди них — Павел, тихий, с грустными глазами. Он влюблён в Юлию, но она замужем — за слабовольным Тоней. Люди здесь привыкли к неволе: кто-то — к тюрьме, кто-то — к браку, кто-то — к работе без смысла. Даже свобода кажется иллюзией. Павел пытается вырваться, но каждый раз натыкается на стену. Юлия мечтает о другом мире, но её
Четверо мужчин — Мартин, Бимбо, Луиджи и Джо — получают работу: перевезти груз нитроглицерина через джунгли. Груз нестабилен, малейшая тряска — взрыв. Деньги большие, но шансы выжить — мизерные. Мартин — тихий, с тёмным прошлым. Бимбо — весёлый, но под малой бравады скрывает страх. Луиджи — простой парень, мечтает о лучшей жизни. Джо — циник, ему нечего терять. Дорога превращается в пытку. Каждый поворот, каждая кочка — смерть. Они медленно сходят с ума от напряжения. Взаимные упрёки, паника,
Два военачальника, Вашидзу и Мики, возвращаются через лес после победы. В тумане встречают духа, который предрекает: Вашидзу станет владыкой Северного замка, а сын Мики унаследует трон. Вашидзу верит. Жена, Асадзи, подстрекает его — власть близко, надо действовать. Он убивает своего господина, обвиняет в этом другого, захватывает замок. Но пророчество не даёт покоя. Мики — друг, но его сын — угроза. Асадзи шепчет: «Ты слаб». Вашидзу решается — устраняет Мики. Потом и его сына. Кровь на крови.
Человек в потрёпанной кепке бредёт по пустыне. Он не помнит, кто он. Только имя — Трэвис. Его находит брат Уолт, забирает из больницы, везёт домой. Там ждёт мальчик — Хантер, сын Трэвиса. Они не виделись четыре года. Мальчик сначала сторонится. Потом привыкает. Трэвис молчит, смотрит в окно, будто ищет что-то за горизонтом. Он вспоминает обрывками: жену Джейн, их жизнь, побег. Они едут в Техас. Там, в дешёвом мотеле за зеркальным стеклом, Джейн работает для чужих мужчин. Трэвис говорит с ней
Главный герой — Билл. Он водитель скорой, живёт серой, одинокой жизнью. Всё меняется, когда он спасает мужчину после аварии. Тот умирает, но перед смертью смотрит на Билла странным, пронзительным взглядом. Позже Билл встречает его жену — Клару. Она холодна, отстранённа, но в ней есть что-то нечеловеческое. Они сближаются. Страсть вспыхивает внезапно, пугающе. Клара словно питается его желанием, его одиночеством. Билл теряет себя. Его тянет к ней, но чем ближе он становится, тем больше понимает:
Девочка Алиса сидит в комнате, скучает. Вдруг — старый комод оживает. Ящики скрипят, шепчут. Она находит внутри крохотное чучело кролика, которое вдруг дергается, убегает. Алиса лезет вслед — и падает в странный мир. Здесь нет привычной сказки. Всё склеено из костей, тряпок, ржавых гвоздей. Кролик — теперь механическая кукла с выпученными глазами. Он торопится, стучит деревянными лапами. Она встречает Безумного Шляпника — тот не смешной, а жуткий, с лицом, как размотанная бинтами голова. Он
