В Сицилии 1860-х, среди пыльных улочек и дворцов, разворачивается история заката старого мира. Князь Фабрицио — последний из рода Салина, благородный, но бессильный перед ходом времени. Вокруг бушуют революции, земля уходит из-под ног. Его племянник Танкреди рвётся в новый порядок, женится на дочери грубого нувориша. Фабрицио наблюдает, как прежняя жизнь рассыпается, как леопарды и львы сменяются шакалами. Он сам — словно реликт, прекрасный и обречённый. Любовь, предательство, политика — всё
Молодой Том Джонс — найдёныш, воспитанный в доме доброго сквайра Олверти. Он красив, пылок, обаятелен — и безудержен в своих страстях. Женщины любят его, мужчины ненавидят. Особенно Блайфил — законный наследник Олверти, холодный и расчётливый. Он строит козни, выставляя Тома распутником и вором. Тома изгоняют. Он скитается по дорогам Англии, попадает в драки, постели, тюрьмы. Встречает Софию — единственную, кто верит в его чистую душу. Но её отец против этого брака. Их пути то расходятся, то
В небольшом городке, затянутом серой дымкой, живёт паренёк — Дзета. Он тихий, странный, будто не от мира сего. Вокруг — обычная жизнь: школа, улицы, люди, которые не замечают его. Но Дзета видит то, чего другие не видят. Он чувствует пустоту за привычными вещами. Взгляды учителей, слова сверстников — всё кажется ему игрой без смысла. Единственный, кто его понимает, — девушка по имени Мидори. Она такая же потерянная, но в её глазах есть огонь. Потом приходит война. Не громкая, не героическая —
Два старых друга встречаются за ужином в нью-йоркском ресторане. Андре, театральный режиссёр, только вернулся из странствий. Он говорит о мистических ритуалах в пустыне, о лесах Польши, где люди теряли себя, о том, как жизнь стала спектаклем без зрителей. Его слова — как поток: то восторженный, то испуганный. Уоллес слушает. Он скептик, практичный драматург. Ему странны эти откровения, но он втягивается. Спрашивает, перебивает, иногда усмехается. Их разговор — не спор и не исповедь. Скорее,
Действие разворачивается в немецком лагере для военнопленных во время Первой мировой. Лётчик Марешаль и аристократ де Болдьё попадают в плен вместе. Они пытаются бежать — снова и снова. Лагерь — не ад, а странная полуреальность. Комендант фон Рауффенштейн, старый дворянин, относится к пленным с холодной вежливостью. Он и де Болдьё говорят на одном языке — о чести, долге, уходящем мире. Марешаль чужд этому. Он прост, горяч, живёт чувством, а не ритуалом. Побег удаётся. Беглецы скрываются на
Во Франции, 1944 год. Католический пансион для мальчиков. Жюльен, смышлёный и мечтательный, замечает нового — Жана Бонне. Тот держится особняком, слишком тихий, слишком осторожный. Между ними возникает дружба — робкая, но тёплая. Жюльен не понимает, почему Жан так боится разговоров о семье. Потом — случайно — узнаёт правду: Жан еврей, его прячут от нацистов. Мир вокруг сжимается. В школе появляются гестаповцы. Директор, отец Жан, пытается спасти детей, но уже поздно. Утром чёрный автомобиль
После смерти отца Фанни и Александр остаются с матерью Эмилией. Она выходит замуж за епископа Эдварда — жестокого, холодного человека. Идиллический мир детей рушится: их новый дом становится тюрьмой, где царят строгость и страх. Александр, чувствительный и мечтательный, страдает больше всех. Он видит призраков, слышит голоса — реальность смешивается с фантазией. Эдвард подавляет его, пытаясь сломать. Фанни молча наблюдает, цепляясь за брата. Их спасает старый друг семьи, Исак. Он увозит детей в
Джим Старк — подросток, который не может найти себя. Его семья переезжает в новый город, но проблемы следуют за ним. Отец слаб, мать подавляет. Джим хочет быть мужчиной, но не знает как. Он встречает Джуди — девушку с такой же тоской в глазах. Ей не хватает отцовской любви, она ищет её в других. А ещё есть Плато — странный парень, который тянется к Джиму, как к старшему брату. Но мир вокруг них жесток. Школа, улицы, вечеринки — везде напряжение, которое вот-вот сорвётся. Драки, крики, слёзы.
Всё началось с трупа в бассейне. Джо Гилис, спившийся сценарист, натыкается на него случайно — и понимает: это его шанс. Покойник — Норман Мейн, некогда знаменитый актёр. Джо решает выдать себя за его старого друга и втереться в доверие к вдове, Норе Десмонд. Она — бывшая звезда немого кино, теперь затворница в своём мрачном особняке. Нора живёт прошлым, окружённая плёнками своих старых ролей. Она уверена: её триумфальное возвращение близко. Джо льстит ей, подыгрывает — он видит в этом сценарий
Господин Юло отправляется в отпуск — обычный, неспешный, с чемоданом и зонтиком. Дорога превращается в череду маленьких катастроф: поезд уходит без него, машина ломается, вещи теряются. Он неуклюж, но упрям — идёт дальше, будто сквозь шторм из нелепостей. На море его ждут те же испытания. Пляж — это поле битвы: шезлонги разъезжаются, волны сбивают с ног, дети носятся как ураган. Юло плывёт, будто борется с океаном, а вокруг — отдыхающие, которые давно сдались хаосу. Вечером — отель. Тонкие
Двое байкеров — капитан Америки и Билли — мчатся через южные штаты, продав партию кокаина. Деньги в руках, дорога зовёт. Но свобода обманчива. Они сталкиваются с провинциальной Америкой: расизм, насилие, тупой страх перед чужаками. В одном городке их арестовывают просто за вид. В другом — местные избивают Билли до полусмерти. Капитану плевать, он хочет только гнать дальше, но трещины уже видны. Потом — случайная встреча с юристом Джорджем и двумя подружками. Пьют, смеются, ночь у костра. Наутро
Старый судья Уэйн возвращается в родной городок после долгих лет странствий. Он хочет забыть прошлое, но оно настигает его — в лице Клементины, дочери погибшего друга. Она выросла, стала врачом, но в её глазах всё та же боль. Городок живёт по своим законам: здесь стреляют чаще, чем говорят. Док Холлидей, бывший любовник Клементины, опустошённый и язвительный, тянет её назад — в хаос. А Уэйн пытается удержать её от рокового шага. Между ними — невысказанное, тяжёлое, как пыль на улицах этого
