Молодой парень Милош попадает на работу к железной дороге — скучную, однообразную. Но вокруг война, оккупация, и даже здесь, среди стрелок и расписаний, всё дышит страхом. Начальник станции, Губа, вечно пьян, но за его шутками — тревога. Кондукторша Маша смеётся слишком громко, будто пытаясь заглушить что-то. Милош влюбляется в неё, но это не главное. Главное — как они все живут под гнётом: доносы, обыски, случайные аресты. Поезда ходят по расписанию, но люди уже не верят ни во что. Даже в бунт
Доктор Генри Франкенштейн создаёт монстра, сшитого из кусков мёртвых тел. Чудовище оживает — огромное, нелепое, одинокое. Оно не знает ни слова, только боль и страх. Люди гонят его, бьют, кричат. Генри пытается забыть о своём творении, но монстр приходит к нему снова. Он хочет друга — просит создать ему невесту. Генри соглашается, но в последний момент уничтожает её, не в силах допустить новое чудовище в мир. Монстр в отчаянии. Он убивает жену Генри — единственное, что было ему дорого. Теперь
В Атлантик-Сити 1930-х переплетаются судьбы тех, кто ищет удачи или убежища. Лу, стареющий мелкий гангстер, мечтает о величии, но время ускользает. Салли, официантка с амбициями, хочет вырваться из нищеты — даже через подпольные аборты и связь с мафией. Дэйв, её муж, наивный продавец хот-догов, верит в честный заработок. Лу становится наставником Салли — он видит в ней себя молодого. Но город не прощает ошибок. Здесь каждый играет против всех: бандиты, казино, полиция. Деньги пахнут кровью.
Космический корабль «Валлей» летит к далёкой звезде. На борту — экипаж в анабиозе, а за ними следят двое: капитан Кирк и его помощник Фримен. Всё идёт по плану, пока система не даёт сбой. Фримен погибает. Кирк остаётся один. Год за годом он борется с одиночеством, проверяет системы, слушает записи прошлого. Но корабль — это гробница. Компьютер, холодный и бездушный, предлагает ему создать иллюзию. Кирк соглашается. Он воскрешает Фримена — точную копию, но без памяти о смерти. Они общаются,
Бриджет Грегори — холодная, расчётливая женщина. Она устала от мужа-неудачника, от серой жизни. Однажды она решает: хватит. Познакомившись с банковским служащим Майком, она видит в нём инструмент. Играет на его наивности, жалости, желании быть героем. Подстраивает убийство мужа — так, чтобы Майк взял вину на себя. Но Майк не так прост. Он догадывается о ловушке, пытается вырваться. Бриджет теряет контроль. Её план трещит по швам, а за ней уже следят — полиция, криминал, её же прошлое. Она
В городе, где серое небо давит на плечи, люди живут в странном оцепенении. Они бредут сквозь рутину, будто во сне. Карл продаёт кресты, но сам не верит ни во что. Стефан теряет работу и сходит с ума от безысходности. Анна ждёт сына, который, кажется, уже не вернётся. Они сталкиваются друг с другом в пустых коридорах, на улицах, где даже смех звучит как стон. Каждый заперт в своём одиночестве, но все вместе — как часть одного большого кошмара. Здесь нет драмы в привычном смысле. Есть только
Этот фильм — не история, а память. Девять с половиной часов свидетельств: выжившие, палачи, случайные свидетели. Ни кадров хроники, ни реконструкций — только лица и голоса. Польский крестьянин рассказывает, как соседи выдавали евреев. Бывший эсэсовец, спокойный, как бухгалтер, объясняет логику лагеря смерти. Симха Ротенберг вспоминает восстание в Собиборе — страх, ярость, побег сквозь колючую проволоку. Говорят о вещах невообразимых — и буднично, словно о погоде. Иногда замолкают. Камера держит
Франция, революция. Дантон возвращается в Париж — город, где кровь смешалась с идеалами. Он устал от террора, хочет остановить машину гильотины. Но Робеспьер уже не тот: фанатик в очках, убеждённый, что добродетель требует жертв. Между ними — пропасть. Дантон борется за жизнь, за право на милосердие. Его речи греют толпу, но власть уже не слушает. Сен-Жюст, холодный и безжалостный, пишет обвинения. Друзья становятся врагами. Трибунал, тюрьма, последние дни. Дантон шутит, пьёт, не верит в конец
Молодой король Генрих — не тот беспечный принц, каким его помнят. Война с Францией неизбежна, и он должен доказать: он — лидер. Его армия измучена, предана советниками, но он ведёт их через Ла-Манш. Под Азенкуром — грязь, холод, превосходящие силы врага. Генрих говорит солдатам: «Мы — немногие, но счастливые». Они идут в бой. Фальстаф, старый собутыльник, умирает где-то в тылу — его время прошло. Катрин, французская принцесса, смеётся над его неуклюжими ухаживаниями. Но война всё меняет. Победа
В провинциальной английской школе для мальчиков — строгие правила, холодные коридоры, подавленные эмоции. Мик Трэвис, новичок, наблюдает за этим миром с отстранённым любопытством. Здесь всё по расписанию: уроки, молитвы, порка. Но под поверхностью — бунт. Джонни, самый дерзкий из учеников, бросает вызов системе. Он смеётся над учителями, провоцирует их. Остальные боятся — или делают вид, что так и надо. Мик колеблется: встроиться или сопротивляться? Однажды школа превращается в поле битвы.
В провинциальном городке мясник Поль ведёт тихую, размеренную жизнь. Его лавка, запах крови, привычный распорядок — всё кажется простым и понятным. Но за этим скрывается тень: когда-то он был палачом. Однажды в школу приезжает новая учительница, Элен. Она умна, красива, полна жизни. Между ними возникает странная связь — осторожная, почти невысказанная. Поль чувствует её интерес, но боится собственного прошлого. А потом в округе начинают находить тела девушек. Город замер в страхе. Подозрения
Город просыпается. Трамваи, фабрики, толпы — всё движется, как механизмы. Кинооператор снимает это: лица, руки, машины. Он ловит мгновения — смех ребёнка, усталость рабочего, пустые улицы на рассвете. Камера становится его глазами. Она взлетает над крышами, ныряет в толпу, заглядывает в окна. Люди живут, не замечая её. Аппарат фиксирует правду — без прикрас, без сценария. Женщина моет пол. Мужчина чинит вагон. Невеста надевает фату. Где-то рождается ребёнок, где-то хоронят старика. Всё связано
