Советская комиссарша Ниночка приезжает в Париж — город, который она презирает за буржуазный разврат. Её задача проста: продать конфискованные драгоценности. Но тут появляется Леон, легкомысленный, обаятельный аристократ. Он смеётся над её догмами, дразнит суровость шутками, вином, нежностью. Она сопротивляется — ведь любовь к нему предательство идеалов. Но Париж делает своё: платья, ужины, его упрямая нежность. Ниночка сдаётся — на миг. Потом приказ: срочно в Москву. Она уезжает, будто
Алжир, 1950-е. Город в огне. Фронт Национального Освобождения борется за независимость от Франции. Подполье, теракты, слежка. Мы видим это с двух сторон. Али Ла Пуант — молодой парень из трущоб, который становится бойцом ФНО. Он скрывается в Касбе, организует взрывы. Его преследует полковник Матьё — хладнокровный профессионал, который знает: война грязная, но её надо выиграть. Французы отвечают жёстко: пытки, облавы, расстрелы. Повстанцы — новыми атаками. Круг замыкается. Каждый шаг даёт
Молодой парень Вилли приезжает из Венгрии в Кливленд к своей тёте. Он не говорит по-английски, город кажется ему чужим и пустым. Тётя Эва пытается помочь, но сама живёт в каком-то полузабытьи — работает официанткой, курит, смотрит телевизор. Потом появляется её подруга, эксцентричная Эдит. Они втроём бродят по улицам, пьют кофе, молчат. Разговоры обрывистые, без смысла — будто все ждут чего-то, что никогда не случится. Вилли чувствует себя ещё более потерянным. Они едут в Дейтон — смотреть
Главный герой — Джон, музыкант. Он приезжает в Венецию, город, где время течёт иначе. Здесь всё двоится: каналы, отражения, воспоминания. Джон встречает женщину — её зовут Клэр. Она будто знает его, но он не помнит. Или не хочет. Их разговоры обрывисты, полны намёков. Кажется, они уже любили друг друга. Или это будет потом? В городе творится что-то нездоровое. Люди исчезают. Зеркала лгут. Прошлое настигает Джона — или это будущее? Он не понимает, жив ли ещё, или уже мёртв. Клэр то близко, то
Трое. Мишель, беспечный мелкий преступник, вечно курящий сигарету. Патриция, молодая американка, мечется между страхом и любопытством. Франц, циничный, почти безэмоциональный — его уже ничто не удивляет. Они скитаются по Парижу, грабят машины, болтают о жизни и смерти. Мишель хочет денег и свободы, но свобода для него — просто жест. Патриция не понимает, зачем всё это, но не может уйти. Франц наблюдает — он давно перестал ждать смысла. Полиция на хвосте. Время уходит. Разговоры становятся
Пожилая уборщица Эмми встречает молодого марокканца Али в баре. Он вежлив, одинок. Она — измучена одиночеством, усмешками соседей, холодом собственных детей. Они решают пожениться — не от любви, а от жажды тепла. Сначала всё тихо. Потом начинается: взгляды, шепот, открытая злоба. Друзья Эмми отворачиваются. Дети кричат ей в лицо. Даже продавщица в магазине издевается. Али терпит — но злость копится. Они пытаются бежать — на время уезжают, но возвращаются. Вроде бы всё стихает. Только теперь они
Двое мужчин — Жан-Луи и его друг Жан-Клод — приезжают в провинциальный городок. Они знакомятся с местной девушкой, Мод, умной, свободной, немного насмешливой. Она живёт одна, работает врачом. Между ними возникает лёгкий флирт, но всё сложнее. Вечером они идут к ней домой. Разговоры о жизни, вере, случайностях. Жан-Луи колеблется: он католик, боится искушения. Мод смеётся над его сомнениями, но не давит. Они почти целуются — и не решаются. Позже он встречает Франсуазу, скромную, набожную
Сирано — поэт, бретер, человек с огромным носом и ещё большим сердцем. Он влюблён в свою кузину Роксану, но уверен: уродливому мужчине нечего ей предложить. Вместо этого он помогает красавцу Кристиану завоевать её — пишет за него письма, подсказывает слова. Роксана в восторге от пылких речей Кристиана, не зная, что за ними стоит Сирано. А тот молчит, страдает, шутит — и дерётся на дуэлях. Война, интриги, нелепые стечения обстоятельств… Всё могло бы сложиться иначе, если бы он однажды решился
Частный детектив Майк Хаммер возвращается в город после долгой отлучки. Его нанимает старый друг, Терри, — просит найти девушку по имени Велда. Но вскоре Терри убивают. Хаммер клянётся разобраться. Он идёт по следу: тёмные бары, подозрительные знакомые, намёки на что-то большее. Велда оказывается не просто пропавшей — она знает слишком много. За ней охотятся. И за Хаммером тоже. Каждый шаг вперёд — это удар в спину. Полиция не помогает, враги не дремлют. Даже союзники ненадёжны. Особенно Никки,
В маленьком городке происходит убийство. Молодая девушка, Мари, находит тело в лесу — это её подруга, Изабель. Полиция бездействует. Местные шепчутся, но боятся говорить вслух. Мари решает докопаться до правды сама. Она сталкивается с равнодушием, ложью, странными намёками. Её друг, Антуан, пытается отговорить её — слишком опасно. Но чем глубже она копает, тем яснее: убийца здесь, среди них. Тени прошлого всплывают — старые обиды, тайные связи. Кто-то следит за ней. Кто-то не хочет, чтобы
Главный герой — Такэси, бухгалтер средних лет. Каждый вечер он заходит в один и тот же бар, пьёт виски, курит и молча смотрит в окно. Там же — бармен Дзюн, бывший боксёр, и Рэйко, певица с хриплым голосом. Они почти не говорят. Просто существуют рядом, как тени в свете неоновых вывесок. Такэси возвращается домой к пустой квартире. Иногда звонит бывшая жена — просит денег на ребёнка. Он соглашается, кладёт трубку, снова наливает виски. Однажды в баре появляется молодой парень — Кэйта. Говорит,
Молодой парень Рэй работает на фабрике, живёт серо, без надежды. Однажды он находит старую бейсбольную карточку — и вдруг оказывается в 1919 году, среди легенд спорта. Время здесь течёт иначе: он может возвращаться, менять прошлое, но каждое решение отзывается в будущем. Рэй знакомится с Теренсом Манном — писателем, который когда-то верил в чудеса. Вместе они ищут «Луну» Грэхема, талантливого игрока, так и не раскрывшегося из-за травмы. Рэй хочет спасти его карьеру, но понимает: нельзя
