Он случайно сбил странного парня на велосипеде — и с этого всё началось. Токийский офисный работник, обычный, незаметный. Но после той ночи его тело стало меняться. Под кожей — металл. Провода. Шестерёнки. Он — Сальт. Она — Кейко. Они пытаются любить, но его разрывает изнутри. Мясо отступает, железо побеждает. Он кричит, когда из пальцев выстреливают дрели. Он не хочет этого, но машина сильнее. А тот парень с велосипеда — Гэйдзю. Он смеётся, он знал, что так будет. Они теперь связаны: человек и
Молодой репортёр Хоссейн хочет снять документальный фильм о жизни в Тегеране. Он ищет героя — обычного человека, чья история тронет зрителей. Находит старика Баджи, который собирает деньги на скромную свадьбу сына. Хоссейн просит разрешения снимать его крупным планом — так близко, что видно каждую морщину, каждый взгляд. Баджи соглашается, но вскоре камера становится невидимой стеной между ними. Он говорит о долгах, о бедности, о стыде — а Хоссейн лишь фиксирует его боль, не вмешиваясь. Потом
В далёком будущем люди живут под жёстким контролем. Эмоции запрещены, любовь — преступление. Все носят одинаковые белые одежды, принимают подавляющие чувства таблетки. Главный герой, THX-1138, работает на опасном производстве. Он послушен, как все. Но однажды его соседка по комнате, LUH-3417, заменяет его лекарства. Чувства просыпаются. Они влюбляются — и это их губит. За ними начинают охотиться. THX пытается бежать через бесконечные туннели, пустые города. Полиция роботов, безликие стражи —
В предрассветном Париже, в тумане над Сеной, встречаются двое — Франсуа и Клэр. Он — беглый каторжник, уставший от жизни. Она — девушка с тёмным прошлым, которая верит в случайности. Они бродят по пустынным улицам, говорят о мелочах, о страхах, о надеждах. Всё мимолётно: смех, взгляды, тишина между ними. Но за этим — тень. Франсуа знает: утро не для него. Полиция близко. Клэр предлагает бежать — куда-нибудь, где нет имён и сроков. Он колеблется. В её глазах — обещание другой жизни. В его —
Джерри, бывший солдат, остаётся в Париже — хочет стать художником. Деньги кончаются, друзья уговаривают его вернуться в Штаты. Но он встречает Лизу — юную парижанку, влюблённую в танцы. Она обручена с певцом Анри, старым другом Джерри. Между ними вспыхивает чувство. Лизе страшно: она привыкла к стабильности, а Джерри — ветер, непредсказуемый и яркий. Анри догадывается, но не мешает. Город вокруг них — шумный, живой, будто подталкивает к выбору. Джерри получает шанс выставиться, Лизу зовут в
Этот сериал — про жизнь, которую мы не замечаем. Трава под ногами, капли росы, жуки в опавших листьях — целый мир, где идёт своя война, свои драмы, своя любовь. Здесь нет главных героев в привычном смысле. Есть муравей, тащащий соломинку в три раза больше себя. Есть паук, плетущий сеть с математической точностью. Божья коровка, которая кажется мирной, но безжалостна к тле. Камера подбирается так близко, что слышно, как трепещут крылья стрекозы. Дождь обрушивается на лесную подстилку как потоп.
Голливудский сценарист Бен приезжает в Лас-Вегас, чтобы допиться до смерти. Он продаёт всё, пьёт без остановки, живёт в дешёвых мотелях. Его не держит ничего — ни прошлое, ни будущее. Однажды он встречает Сару, проститутку с израненной душой. Она привыкла к жестокости, но в Бене видит что-то другое — такую же пустоту. Они сближаются странно, почти молча: он не просит её бросать работу, она не упрекает его за пьянство. Между ними возникает хрупкая связь — не спасение, не любовь, а просто тихое
Журналист Андерсон приезжает в вымышленную страну, охваченную гражданской войной. Его задача — найти пропавшего коллегу, но чем глубже он копает, тем яснее: правды здесь нет. Только пропаганда, страх и абсурд. Власть меняется каждую неделю. Вчерашние герои — сегодня преступники. Андерсон блуждает в этом хаосе, сталкиваясь с циничными наёмниками вроде Локли, сломанными идеалистами, как доктор Холл, и местными жителями, которые уже не верят ни во что. Он пытается остаться наблюдателем, но война
Джованни — режиссёр, который снимает фильм о своей семье. Он пытается понять сына, Андреа, но тот погибает в аварии. Всё рушится. Теперь только комната — вещи, запахи, тишина. Джованни бродит по ней, трогает книги, пластинки, будто ищет следы тепла. Жена Паола молчит или плачет — они больше не могут быть вместе. Он смотрит старые записи: вот Андреа смеётся, вот спорит с отцом. Эти кадры — как нож. Джованни хочет снять кино о нём, но не может — слишком больно. Потом приходит письмо от девушки
Молодой парень, Фрэнк, приходит работать на фабрику. Он не хочет быть как все — серым, смирившимся. Вокруг шум станков, потные лица, бесконечная монотонность. Но Фрэнк живёт футболом. Каждую субботу он выходит на поле с местной командой — это его побег, его воздух. Тренер, старый и жёсткий, верит в него. Другие игроки — кто смеётся, кто завидует. А Фрэнк бежит, падает, поднимается. Он знает: здесь, на этом грязном поле, он больше, чем винтик в механизме. Но жизнь не кино. Ошибки стоят дорого.
2022 год. Нью-Йорк задыхается от перенаселения, нищеты, грязи. Люди ютятся в разваливающихся небоскрёбах, едят синтетическую пищу — «сойлент». Полиция убивает без разбора, корпорации правят миром. Детектив Торн расследует убийство богача — того, кто владеет компанией «Сойлент». Он натыкается на страшную правду: еда — это переработанные трупы. Людей уничтожают тысячами, превращая в питательные батончики. Его помощник Сол помогает раскопать доказательства. Но система уже знает, что они знают. Их
Женщины, связанные невидимыми нитями страсти, ревности и безумия. Пепе — актриса, помешанная на любовнике, который её бросил. Она звонит ему с угрозами, пьёт таблетки горстями, но не может отпустить. Лусия — его бывшая жена, только что вышла из психушки и жаждет мести. Кандела — подруга Пепе, влюблена в террориста и прячет его у себя. А ещё есть Мариса — наивная невеста сына Лусии, которая случайно попадает в этот водоворот. Они кричат, плачут, стреляют из пистолета. Любовь здесь — болезнь, а
