Профессор Унрат — старый, чопорный учитель. Жизнь его сера, как мел на доске. Пока в городе не появляется Лола-Лола, певица из кабаре. Её голос, смех, наглый взгляд — всё сбивает его с ног. Он теряет голову. Бросает работу, деньги, репутацию — лишь бы быть рядом. Лола играет с ним: то приближает, то отталкивает. Для неё он — забава, для него — последний шанс почувствовать себя живым. Но чем глубже он тонет, тем меньше ей интересно. Унижения, скандалы, безумие — профессор уже не может
В маленьком приморском городке живёт паренёк — тихий, замкнутый. Его зовут Я. Он слоняется по пустынным улицам, слушает шум волн, мечтает о чём-то далёком. А потом появляется она — Уитнэйл. Странная, свободная, с глазами, в которых плещется море. Она говорит о звёздах, о ветре, о вещах, которые никто здесь не понимает. Они сближаются. Гуляют у воды, молчат, смеются. Уитнэйл будто тянет его за собой — в мир, где нет правил, где можно просто быть. Но в её словах всегда что-то недосказано. В её
Трое женщин — Карин, Мария и их мать — живут в старом доме у моря. Карин, младшая, психически больна: она слышит голоса за стенами, видит лица в темноте. Мария пытается её понять, но сама запутана в своих чувствах. Их отец, писатель, наблюдает со стороны — холодно, отстранённо. Карин верит, что Бог говорит с ней через трещины в обоях. Её крики разрывают тишину дома. Мария ищет утешения в объятиях мужа, но даже там — пустота. Мать прячет страх за маской спокойствия. Однажды Карин разбивает
Бродвейский продюсер Макс Бялысток на грани краха. Его спектакли проваливаются, денег нет. И тут бухгалтер Лео Блум случайно роняет фразу: можно заработать, если поставить провальный мюзикл и скрыться с деньгами инвесторов. Они находят худшую пьесу — «Весна для Гитлера», написанную безумным нацистом. Нанимают ужасного режиссёра, бездарных актёров. Всё должно развалиться. Но — зрители принимают это за гениальную сатиру. Успех оглушает. Теперь Макс и Лео в панике: как вернуть деньги? План
В маленьком европейском городке живёт скрипач Альберт — скромный, добрый, слегка неуклюжий. Он влюблён в певицу Грету, но та мечтает о богатстве и роскоши. Однажды Альберт выигрывает крупную сумму и решает устроить для неё сказку: снимает виллу, нанимает слуг, представляясь аристократом. Грета попадает в этот блестящий обман — она счастлива. Но чем дольше длится маскарад, тем тяжелее Альберту. Деньги тают, ложь обрастает деталями. Появляется настоящий граф, который тоже увлечён Гретой. Альберт
На круизном лайнере встречаются двое: Чарльз, богатый наследник, наивный и чопорный, и Джин — острая на язык, свободная девушка. Она знает его историю, но он понятия не имеет, кто она на самом деле. Между ними вспыхивает искра. Позже Чарльз узнаёт: Джин — дочь мошенника, разыгрывающего аферу с его семьёй. Он чувствует себя преданным. Но Джин уже влюблена — и решает доказать, что её чувства настоящие. Она меняет внешность, манеры, становится «леди Евой» — изысканной аристократкой. Чарльз снова
Это история Юкио Мисимы — писателя, мечтателя, фанатика. Четыре главы его жизни, как четыре акта трагедии. Сначала — хрупкий мальчик, заворожённый смертью. Бабушка держит его в строгости, мир кажется враждебным. Потом — юность: первые книги, слава, попытки убежать от себя. Он пишет, но слова не заполняют пустоту. Позже — Мисима-мужчина. Культ тела, железная дисциплина. Он создаёт себя заново: воин, эстет. Но чем ближе к идеалу, тем очевиднее безумие. Последняя глава — финал. Патриотический
В Южной Америке, среди джунглей и гор, летают почтовые самолёты. Пилоты — отчаянные, одинокие. Бонни управляет аэродромом, ждёт каждого, волнуется. Джефф — лучший из них. Холодный, закрытый. Он не верит в дружбу, в любовь. Просто летает. Пока не появляется Кид — молодой пилот с тёмным прошлым. Он хочет доказать, что не трус. А ещё Бэтти — певица, которая приезжает сюда случайно. Она видит этих людей: смелых, сломанных, упрямых. Они рискуют каждый день. Кто-то разбивается. Кто-то выживает чудом.
Главный герой, Бобби, — талантливый пианист, но играет в дешёвых барах, топчется на месте. Он сбегает от семьи, от себя — в дорогу. Встречает Рэя, странного парня с гитарой: тот болтает о свободе, но сам застрял в своих фантазиях. Они едут через Америку — пустую, безразличную. Бобби пытается найти хоть что-то настоящее: играет для случайных людей, спорит с Рэем, влюбляется в Кэтрин. Но она — как эхо, близко и не дотянуться. Музыка больше не спасает. Рэй гибнет глупо, нелепо. Бобби возвращается
Война. Грязь, кровь, рёв моторов. Танковый экипаж — пятеро парней, запертых в железной коробке. Командир, капитан Килгроув, — жёсткий, с потрескавшимися губами и пустым взглядом. Он ведёт их сквозь ад, но сам уже едва держится. Механик Сэнди — веснушчатый мальчишка, который чинит машину под огнём, дрожащими руками. Наводчик Бруно — бывший студент, теперь считает снаряды и шепчет цифры, как молитву. Радист Чарли молчит часами, только пальцы сжимают микрофон. А ещё Джей-Джей — юный стрелок,
Две семьи — северян Стоунменов и южан Кэмеронов — дружат, пока война не раскалывает страну. Фила Стоунмена и Бена Кэмерона разводит по разные стороны фронта. Война жестока: Бен теряет младшего брата, Фил сражается за Союз, но после победы всё кажется безнадёжным. Юг в руинах. Бен пытается восстановить порядок, но сталкивается с хаосом. Освобождённые рабы, подстрекаемые политиками вроде Остина Стоунмена, отца Фила, сеют страх. Белые южане объединяются в Ку-клукс-клан — ответ на угрозу. Любовь
Двое парней — Гарольд и Эрик. Один еврей, сын иммигрантов, бежит, чтобы доказать: он свой. Другой — сын миссионера, строгий, почти монах, верит: скорость дана ему Богом. Оба хотят выиграть Олимпиаду 1924 года. Гарольд упрямый, горячий. Тренируется без тренера, по часам, через боль. Эрик холодный, расчётливый — отказывается бежать в воскресенье, даже если это финал. Их пути редко пересекаются, но оба ломают правила. Атлеты-аристократы смеются над ними. Тренеры не верят. Но Гарольд и Эрик не
