Зима. Маленький городок, засыпанный снегом. Фелиция возвращается сюда спустя годы — будто в прошлое, будто в сон. Она бродит по знакомым улицам, вспоминает детство, первую любовь. А рядом — Шарль. Он всё такой же: тихий, немного грустный. Они говорят о том, что было, о том, что могло бы быть. Но слова застревают в морозном воздухе. Между ними — невысказанное. Ошибки, которые уже не исправить. Время ушло, оставив лишь лёгкий след, как снежинка на ладони. Фелиция смотрит на него — и понимает: они
В современном Париже строят стеклянные небоскрёбы, открывают американские рестораны. Город превращается в выставку новейших технологий — блестящих, но бездушных. Мсье Юло, неуклюжий и добрый, приезжает сюда навестить сестру. Он бродит среди зеркальных фасадов, путается в коридорах офисов, теряется в толпе. Всё вокруг сверкает, но люди словно заперты в этом блеске — улыбаются через силу, говорят пустые фразы. Он пытается помочь кому-то, развеселить — но его жесты слишком широкие, шутки
В маленьком городке, затянутом туманами, живёт Ларри Тэлбот — человек, проклятый древним злом. Каждую ночь полнолуния он превращается в волка-оборотня, теряя себя в ярости и страхе. Он пытается бороться, ищет спасения у старика-цыгана Маливы, но проклятие сильнее. Ларри влюбляется в красавицу Гвен, дочь местного трактирщика. Он хочет быть с ней, но знает: однажды ночью его когти разорвут её. Полиция охотится на «чудовище», не догадываясь, что монстр — это он. Последняя надежда — профессор
Главный герой — Стив Маккуин, гонщик-одиночка. Он живёт скоростью, риском, свободой. Его машина — единственное, что по-настоящему его держит. Действие разворачивается вокруг гонки по пустынным дорогам Калифорнии. На кону — деньги, слава, но главное — честь. Соперники жёсткие: отчаянный Гарт, циничный Рейзер. Каждый хочет доказать своё превосходство. Но дело не только в гонке. За рулём Стив чувствует себя живым. Каждый поворот — выбор, каждая прямая — испытание. Машины ревут, асфальт горит.
Молодой адвокат Джерри Уоррен влюблён в социальную работницу Люси. Она идеалистка, верит в людей — а он циник, знает, как устроен мир. Однажды Джерри защищает в суде мелкого мошенника. Клиент лжёт под присягой — и выигрывает дело. Люси видит это. Её вера в правосудие рушится. Она требует, чтобы Джерри признался в подлоге. Но он не может. Карьера, репутация — всё поставлено на кон. Вместо правды Джерри предлагает Люси брак. Она колеблется: любит его, но презирает его поступок. Их отношения
Мира — молодая женщина, которая медленно теряет связь с реальностью. Её муж Ник пытается удержать её, но чем больше он борется, тем глубже она проваливается. Она слышит голоса, видит то, чего нет. Друзья отдаляются, врачи разводят руками. Ник в отчаянии: он любит её, но не понимает, как помочь. Однажды Мира исчезает. Он ищет её по всему городу, а когда находит — она его не узнаёт. В её глазах пустота. Остаётся только смотреть, как человек, которого ты знал, растворяется. И задавать один вопрос:
Деревня в Бенгалии. Голод, нищета. Два брата — Апу и Дуруя — остаются сиротами. Старший, Апу, пытается быть опорой: учится, работает, тащит на себе заботу о младшем. Но мир жесток. Деньги кончаются, надежды тают. Апу уезжает в город — писать книги, искать лучшую жизнь. Дуруя остаётся один. Болезни, одиночество, отчаяние. Письма брату становятся всё короче. Годы спустя Апу возвращается. Дуруя умирает. В пустой хижине — лишь ветер да старые тетради. Апу стоит над телом брата, понимая: всё, что он
Макс Ренн, владелец пиратского телеканала, ищет экстремальный контент для своей аудитории. Однажды он натыкается на таинственную передачу *Видеодром* — поток сюрреалистичных образов, насилия, галлюцинаций. Сначала он думает, что это просто провокация. Но чем чаще смотрит, тем сильнее реальность вокруг него искажается. Его девушка Никки исчезает после того, как рассказывает о заговоре за передачей. Макс начинает видеть вещи: его телевизор пульсирует, как живой орган, видеокассеты прорастают в
Молодой капитан Жюль и его команда везут груз по реке на барже. С ними — жена Жюля, Жюльетта, и их ребёнок. Всё просто: вода, работа, тишина. Но под этой тишиной — тоска, недосказанность. Жюльетта скучает, мечется между мужем и случайными знакомыми на берегу. Жюль видит, но молчит. Он устал, но не сдаётся. Их мир — это баржа, дождь, редкие огни вдали. Потом появляется второй матрос — грубый, весёлый. Он вносит хаос в их замкнутый мирок. Жюльетта тянется к нему, Жюль отворачивается. Всё рушится
Пожилые Сюкити и Томи приезжают в Токио навестить своих взрослых детей. Они ждут тепла, но встречают вежливую отстранённость. Старший сын Коити, врач, вечно занят. Дочь Сигэ — в делах, в хлопотах. Только невестка Норико находит для них время — искренне, без притворства. Город шумит чужим ритмом. Родители будто мешают — их селят на курорт, потом отправляют к младшему сыну Кэйдзо, но и там тесно, неловко. Томи внезапно заболевает. Дети спешат к ней — слишком поздно. Остаётся тишина, пустые
Джо Гидон — хореограф, гений, одержимый работой. Он ставит шоу, выжимает из танцоров всё, но сам пуст. Всё вокруг — танец, ритм, джаз, а внутри — только страх. Он не умеет любить. Кэти — бывшая жена, ещё верит в него. Мишель — новая любовь, но и она не заполняет пустоту. Джо бежит от себя в работу, в секс, в кокаин. Чем ближе успех, тем сильнее одиночество. Последняя сцена: он кричит в зеркало — «Развлекай!» Зал рукоплещет, но это уже не важно. Он остаётся наедине с собой. С тем же вопросом:
Действие разворачивается в послевоенном Лос-Анджелесе. Рой Эрл, бывший гангстер, выходит из тюрьмы и хочет начать новую жизнь. Но прошлое не отпускает: его бывшая любовь, Верна, теперь с другим — жестоким боссом мафии, Вэнсом. Рой пытается уйти от криминала, но Вэнс тянет его обратно. Он предлагает последнее дело — ограбление инкассаторской машины. Рой соглашается, надеясь на крупный куш и побег с Верной. Но всё идёт наперекосяк: предательство, погони, кровь. Верна колеблется между страхом и
