Лето, курорт. Франческа — «благополучная» девочка из хорошей семьи — скучает. Пока не попадает в мир танцующих официантов, музыки и пота. Здесь всё иначе: грубо, страстно, без прикрас. Джонни — инструктор, сколоченный из нервов и углов. Танцует так, будто борется. Он научит её не только шагам. Научит падать, подниматься, чувствовать тело. Они разные. Она — правила, он — свобода. Но когда музыка заводит их в угол, границы стираются. За спиной — родители, условности, чьи-то ожидания. Впереди —
Действие разворачивается в глухом американском городке, затерянном среди бескрайних полей. Трое друзей — Эд, Рэй и Пит — случайно натыкаются на старый чемодан, полный денег. Решают оставить его себе. Но за деньгами уже идут: бандиты, полиция, да и сама удача словно насмехается над ними. Каждый делает свой выбор. Эд пытается сохранить рассудок, но страх грызёт его изнутри. Рэй теряет всё — жену, покой, себя. Пит исчезает первым, будто растворился в этом проклятом месте. Город молчит. Дороги
Повстанцы узнают, что Империя строит новую «Звезду Смерти». Чтобы уничтожить щиты станции, Хан, Лея и отряд высаживаются на Эндоре — там их ждут эвоки. Люк возвращается к Дарту Вейдеру, надеясь спасти отца, но попадает в ловушку Императора. Тем временем флот повстанцев вступает в бой с Империей. На Эндоре Хан с трудом взрывает генератор щита. Вейдер наблюдает, как Палпатин пытает Люка молниями — и в последний момент сбрасывает Императора в шахту. Умирая, он просит сына снять маску. Люк едва
Роджер Торнхилл — обычный рекламщик, которого по ошибке принимают за шпиона. Его похищают, допрашивают, пытаются убить. Он не понимает, что происходит. Его мир переворачивается: вчера — деловая встреча, сегодня — погоня на поезде, завтра — бегство через кукурузное поле под винтокрылой машиной. Он один против всех. Даже власти ему не верят. Ева Кендалл — единственная, кто помогает, но и она скрывает что-то. Любовь? Предательство? Роджер уже не различает. Каждый шаг — ловушка. Каждый выбор —
Молодая, никому не известная Марго Кронин мечтает о сцене. Она талантлива, но наивна. В театре её замечает великая актриса Эва Харрингтон — холодная, расчётливая звезда. Эва берёт Марго под крыло, но это не доброта. Она видит в девушке угрозу. Марго попадает в мир интриг, лести и предательства. Эва манипулирует ею, то приближая, то отталкивая. Окружение молчит — все зависят от капризов примадонны. Режиссёр Ллойд, критик Эддисон, подруга Карен — каждый использует Марго в своих играх. Девушка
Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
Солдаты. Их ломают, собирают заново, превращают в машины. Рекруты — глина в руках сержанта Хартмана. Он кричит, унижает, выжигает слабость. Джокер пытается сохранить себя, но армия не терпит лишних мыслей. Война — грязь, кровь, абсурд. Парни стреляют по мишеням, а потом по людям. Гомер теряет себя в этом кошмаре. Каубоя убивает снайпер — не героически, случайно. Джокер встречает снайпера — хрупкую девчонку с винтовкой. Она умирает медленно, мучительно. Он делает выстрел из жалости. В конце —
Действие разворачивается в фавелах Рио. Двое мальчишек — Негал и Банеке — растут бок о бок, но их пути расходятся. Негал выбирает криминал, Банеке пытается остаться чистым. Время идёт. Негал становится наркобароном, его власть крепнет. Банеке работает фотографом, но улица не отпускает — слишком много крови вокруг. Между ними — Зе Пекено, мелкий бандит с амбициями. Он хочет отнять у Негала всё. Начинается война. Судьбы переплетаются в череде предательств, мести и случайностей. Здесь нет героев —
Трое незнакомцев встречаются в пыльном городке. Хармонька — человек с тенью в глазах, ищущий мести. Человек без имени — молчаливый стрелок с тайной за плечами. Тучо — бандит, у которого слишком много крови на руках. Между ними — давняя история предательства, смерти и золота. Каждый идёт своей дорогой, но судьба снова сводит их вместе. Город становится ловушкой. Тик-так… тик-так… часы отсчитывают последние минуты перед перестрелкой. Кто-то не выйдет живым. Пули свистят, пыль встаёт стеной. Всё
Южная красавица Скарлетт О’Хара привыкла к вниманию, роскоши, легким победам. Но война рушит её мир — плантации горят, люди гибнут, голод и страх становятся обыденностью. Она клянётся выжить любой ценой: врёт, идёт по головам, выходит замуж без любви. Рядом — Мелани, хрупкая, но несгибаемая, её чистота раздражает Скарлетт. И Ретт Батлер, циничный авантюрист, который видит её насквозь и любит вопреки всему. Она бежит вперёд, не оглядываясь, не замечая, как теряет тех, кто действительно дорог.
В послевоенной Америке Фредди, бывший моряк, скитается без цели. Он пьёт, злится, не может забыть войну. Случай сводит его с Ланкастером — харизматичным лидером секты «Дело». Тот обещает исцеление, смысл. Фредди втягивается. Ланкастер испытывает его: гипноз, странные ритуалы, путешествия. Они спорят, сближаются, почти как отец и сын. Но чем дальше, тем больше Фредди чувствует ложь. «Дело» — ловушка для потерянных душ. Ланкастер манипулирует, но сам запутался. Его жена Пегги видит правду, но
Два мошенника — Генри и Джонни — крутят аферу за аферой, играя на жадности и доверчивости людей. Они блефуют, подделывают документы, разыгрывают спектакли — и каждый раз ускользают в последний момент. Но однажды их пути пересекаются с загадочной девушкой, Эмили. Она умна, хладнокровна и будто знает их лучше, чем они сами. Генри чувствует подвох, но Джонни влюбляется — слепо, безрассудно. Игра усложняется: ставки растут, партнёрство даёт трещину. Кто кого ведёт? Кто здесь настоящий жулик? Всё
