В Берлине 1931 года. На фоне нарастающего хаоса — кабаре, где люди прячутся от реальности. Салли — певица, яркая, разбитная, но внутри пустота. Она влюблена в Брайана, английского писателя, но не может выбрать между ним и Максом, богатым аристократом. Брайан пытается удержать её, но сам теряет почву под ногами. Рядом — Кристофер, друг Брайана, наивный и обречённый. И Фройляйн Шнайдер, хозяйка пансиона, которая верит в любовь до последнего. За стенами кабаре — марширующие сапоги, свастики на
Бродвейский продюсер Макс Бялысток на грани краха. Его спектакли проваливаются, денег нет. И тут бухгалтер Лео Блум случайно роняет фразу: можно заработать, если поставить провальный мюзикл и скрыться с деньгами инвесторов. Они находят худшую пьесу — «Весна для Гитлера», написанную безумным нацистом. Нанимают ужасного режиссёра, бездарных актёров. Всё должно развалиться. Но — зрители принимают это за гениальную сатиру. Успех оглушает. Теперь Макс и Лео в панике: как вернуть деньги? План
На круизном лайнере встречаются двое: Чарльз, богатый наследник, наивный и чопорный, и Джин — острая на язык, свободная девушка. Она знает его историю, но он понятия не имеет, кто она на самом деле. Между ними вспыхивает искра. Позже Чарльз узнаёт: Джин — дочь мошенника, разыгрывающего аферу с его семьёй. Он чувствует себя преданным. Но Джин уже влюблена — и решает доказать, что её чувства настоящие. Она меняет внешность, манеры, становится «леди Евой» — изысканной аристократкой. Чарльз снова
Война. Грязь, кровь, рёв моторов. Танковый экипаж — пятеро парней, запертых в железной коробке. Командир, капитан Килгроув, — жёсткий, с потрескавшимися губами и пустым взглядом. Он ведёт их сквозь ад, но сам уже едва держится. Механик Сэнди — веснушчатый мальчишка, который чинит машину под огнём, дрожащими руками. Наводчик Бруно — бывший студент, теперь считает снаряды и шепчет цифры, как молитву. Радист Чарли молчит часами, только пальцы сжимают микрофон. А ещё Джей-Джей — юный стрелок,
Профессор Хиггинс, холодный и самоуверенный лингвист, заключает пари с полковником Пикерингом: он превратит уличную цветочницу Элизу Дулиттл в настоящую леди, научив её безупречным манерам и речи. Элиза — грубая, но живая, с упрямством переносит его жестокие уроки. Она страдает от его равнодушия, но жаждет доказать свою ценность. Хиггинс видит в ней лишь эксперимент, пока не замечает, как она меняет его самого. Она уходит — внезапно, резко. И он понимает: без её голоса дом пуст. Но гордость
Мальчик растёт. Сначала он маленький — Мэйсон, шестилетний, с круглыми глазами, который верит, что мир огромный и добрый. Потом — подросток, неуверенный, злой на родителей: мать Оливию, которая вечно ищет счастья не там, отца-алкоголика, появляющегося редко и невпопад. Школа, первая любовь, друзья — всё как у всех, но острее. Годы проходят незаметно. Мэйсон взрослеет, пробует музыку, фотографию, убегает от скуки провинциального Техаса. Сестра Саманта рядом — то поддержка, то раздражение. Мать
Британский шпион Остин Пауэрс — воплощение шестидесятых: безумный, обаятельный, слегка нелепый. Его замораживают в 1967-м, а размораживают тридцать лет спустя — чтобы остановить его заклятого врага, Доктора Зло. Тот сбежал из криокамеры и грозится уничтожить мир. Но время изменилось. Остин — анахронизм: его шутки никто не понимает, женщины больше не падают в обморок от его ухмылки. Даже его верный напарник, отец Базиль, смотрит на него с жалостью. А Доктор Зло — всё тот же капризный злодей с
Старый стрелок, Джонни, когда-то был лучшим. Теперь он почти призрак — пьёт, живёт в трейлере, берёт случайные заказы. Но однажды к нему приходит девушка, Кэти. Её отца убили, и она хочет мести. Джонни отказывается: он устал, ему нечего доказывать. Но Кэти настойчива. Они отправляются в путь. За ними охотятся — бандиты, полиция, бывшие друзья Джонни. Каждый выстрел даётся тяжело. Руки дрожат, глаза уже не те. Но он всё ещё может попасть в цель. Кэти учится у него: как держать пистолет, как
Молодой солдат Алёша Скворцов получает краткосрочный отпуск за подвиг на фронте. Он хочет увидеть мать, починить крышу дома — последнее, что обещал перед уходом. Дорога домой — через разрушенную страну, через встречи, которые меняют его. Женщина в поезде, Шура, теряет мужа и не знает, как жить дальше. Инвалид войны Василий стыдится своего тела и прячется от семьи. Отец маленького мальчика бросает его ради новой любви. Алёша помогает им — просто, без пафоса. Даёт надежду, которую сам едва
Город задыхается под властью преступности. Брюс Уэйн возвращается — не как богач, а как тень в плаще. Он становится тем, чего боится тьма: символом, легендой. Но один человек видит его насквозь — Джокер. Не бандит, не маньяк, а хаос в плоти. Он не хочет денег, власти. Ему нужно разорвать Готэм на части, доказать, что за благородством скрывается та же грязь. Харви Дент — лицо надежды. Прокурор, который верит в закон. Но Джокер играет с ним, как с куклой. Одна ночь — и светлый рыцарь падает во
Бедный художник Джек выигрывает билет на роскошный лайнер. Там он встречает Розу — девушку из высшего общества, зажатую в тисках условностей и помолвку с жестоким аристократом Кэлом. Они сближаются. Джек показывает ей мир без масок — смех, свободу, простые радости. Роза впервые чувствует себя живой. Но корабль натыкается на айсберг. Начинается паника. Кэл пытается уничтожить Джека, но Роза выбирает его — даже если это значит погибнуть. Они борются за жизнь в ледяной воде. Джек спасает её ценой
Банковский финансист Энди Дюфрейн оказывается за решёткой по ложному обвинению в убийстве жены. Жизнь в тюрьме — это грязь, насилие, безнадёга. Но он не ломается. Дюфрейн сходится с заключённым Редом, который умеет доставать что угодно. Постепенно Энди завоёвывает уважение: помогает охране с налогами, организует тюремную библиотеку. Он копит терпение, расчётливо готовит побег. За годы он пробивает тоннель в стене, скрытый за плакатом. В ночь побега проползает через канализацию, выходит под
