Главный герой — Брайан Фицкарральдо, одержимый мечтатель. Он хочет построить оперный театр в джунглях Амазонки, среди индейцев, где никто не ждёт ни музыки, ни его безумства. Деньги, связи, здравый смысл — всё против него. Но он идёт напролом: покупает пароход, нанимает команду, плывёт по реке. Потом — тащит судно через гору. Вручную. Через грязь, зной, отчаяние. Люди ропщут, сходят с ума, бросают его. Индейцы помогают — но не понимают. Женщина Молли, единственная, кто верит в него, смотрит с
Этот фильм — не история, а дыхание. Три дня в августе 1969-го, полмиллиона людей в грязи, под дождем. Музыка гремит, голоса сливаются, кто-то танцует, кто-то спит. Дженис поёт так, будто рвёт себя на части. Джо Кокер корчится у микрофона, Джими сжигает гитару. А вокруг — дети цветов, солдаты с вьетнамскими кошмарами, местные фермеры, которые не понимают, что происходит. Камера ловит моменты: девушка с распущенными волосами закуривает, двое обнимаются у палатки, парень в грязной рубашке кричит
В маленьком цирке — усталость, блёклые огни, запах опилок. Антонио, жонглёр, теряет ловкость: руки дрожат, шары падают. Публика смеётся, не зная, что за кулисами он прячет цилиндр с деньгами — последний шанс начать всё сначала. Его партнёрша Лола уговаривает бежать: хозяин цирка давно в долгах, за ними следят. Но Антонио упрям — верит, что ещё сможет удивить. Однажды ночью он репетирует под дождём, падает, разбивает колено. Лола находит его в луже, обнимает — и тогда он сдаётся. Они крадут
Париж, XIX век. Маргарита Готье — куртизанка, окружённая роскошью, но одинокая. Её жизнь — балы, духи, пустые ухаживания. Всё меняется, когда она встречает Армана Дюваля — молодого, искреннего, без гроша за душой. Он любит её не за славу, а вопреки ей. Маргарита бросает прежнюю жизнь, снимает скромный дом за городом. Но отец Армана приходит к ней: роман сына губит его будущее. Она делает выбор — уходит, притворяясь холодной и расчётливой. Арман не верит, оскорбляет её при всех. Она молчит.
Писатель Пол Шелдон попадает в аварию в глуши. Его спасает бывшая медсестра Энни Уилкс — женщина, которая называет себя его самой преданной поклонницей. Сначала она кажется заботливой, почти ангелом-хранителем. Но когда Пол понимает, что она не собирается отпускать его, иллюзии рушатся. Энни фанатично одержима его книгами. Она в ярости из-за гибели любимой героини — и требует, чтобы Пол воскресил её в новой рукописи. Он пытается писать, но боль, страх и лекарства превращают творчество в пытку.
1903 год. Сент-Луис, тихий дом семьи Смит. Старшая дочь Эстер влюблена в соседа Джона — робко, по-девичьи. Роза мечтает о балах и кавалерах, Тутти бунтует против взрослых, а младшая, Агнес, живёт в мире детских тайн. Отец получает повышение — их ждёт Нью-Йорк. Но город готовится к Всемирной выставке, осень золотит листья, и даже прощальный бал не радует. Эстер плачет у окна — Джон так и не пришёл. Мать молча гладит её по волосам. Отец смотрит на пустой дом и вдруг понимает: нельзя уезжать. Не
Два лётчика, Джек и Дэвид, служат в одной эскадрилье. Они друзья, но всё меняется, когда появляется Сильвия — девушка Дэвида. Джек влюбляется в неё с первого взгляда. Война, риск, бессонные ночи — чувства обостряются. Дэвид погибает в бою. Джек мучается виной, но не может отказаться от Сильвии. Она тоже страдает — между памятью о прошлом и новой любовью. Всё это на фоне шума моторов, пыльных аэродромов, коротких передышек между вылетами. Они пытаются быть вместе, но война не отпускает. Джек
Джерри, бывший солдат, остаётся в Париже — хочет стать художником. Деньги кончаются, друзья уговаривают его вернуться в Штаты. Но он встречает Лизу — юную парижанку, влюблённую в танцы. Она обручена с певцом Анри, старым другом Джерри. Между ними вспыхивает чувство. Лизе страшно: она привыкла к стабильности, а Джерри — ветер, непредсказуемый и яркий. Анри догадывается, но не мешает. Город вокруг них — шумный, живой, будто подталкивает к выбору. Джерри получает шанс выставиться, Лизу зовут в
Агент пропадает во время операции в Стамбуле — его считают погибшим. Но Бонд жив. Он возвращается, когда MI6 атакуют: взрыв в штаб-квартире, списки всех под прикрытием — под угрозой. М — Джуди Денч — в отчаянии. Её репутация трещит, враги близко. Бонд не в форме: раны болят, руки дрожат. Но он идёт по следу. Находит Сильву — Хавьер Бардем, бывший агент, брошенный М когда-то. Он хочет мести. Играет с ними, как кошка с мышью: взламывает системы, устраивает ловушки. Последний бой — в Шотландии, в
Город, где мечты разбиваются о реальность. Юноша по имени Сёдзи хочет стать актёром — не ради славы, а чтобы убежать от серости. Он приходит на кастинг, но вместо роли попадает в странный эксперимент: его запирают в комнате с другими претендентами. Им говорят — нужно играть. Но правила меняются, границы стираются. То ли это съёмки, то ли ловушка. Сёдзи теряет грань между сценой и жизнью. Рядом — девушка Манабу, которая верит в него больше, чем он сам. Но чем дальше, тем страшнее игра: камера не
Молодой парень Закари Мэйо поступает в школу морских лётчиков — не из высоких идеалов, а просто чтобы вырваться. Здесь жёстко: муштра, унижения, постоянное давление. Но он упрям. Встречает Полин — местную девушку, работающую на фабрике. Между ними вспыхивает что-то настоящее, хрупкое. Рядом — Сидни, его друг, такой же отчаянный, но сломанный внутри. Он тянется к Линн, но их отношения ядовиты, полны боли. Сержант Фоули давит на курсантов, будто проверяя, кто сломается первым. Закари учится не
Молодой полицейский Сержант Хоуи приезжает на отдалённый шотландский остров — расследовать исчезновение девочки. Местные встречают его вежливо, но холодно. Они живут по своим законам, поклоняются древним богам. Хоуи сближается с учительницей Уиллоу, единственной, кто не скрывает тревогу. Но чем глубже он копает, тем больше понимает: здесь всё не так. Праздники с кострами, странные ритуалы, песни, в которых слышится что-то нечеловеческое. Лорд Саммерлис, глава общины, улыбается, говорит о
