Мартин — тихий, затравленный парень, работает ночным сторожем. Он одержим фильмом про чудовищный эксперимент — сшитых друг с другом людей. В его голове это становится навязчивой идеей. Он похищает жертв: соседа, наркоторговца, случайных людей. В подвале, среди грязи и криков, начинает работу. Без анестезии, без навыков — только фанатичная жестокость. Его мать, глухая и равнодушная, даже не замечает кошмара. А Мартин теряет остатки рассудка: кровь, страх, собственное безумие. Финал... грязный,
Старый ветеран, Броун, живёт в глуши, в трейлере, среди пустых бутылок и воспоминаний. Он почти примирился с одиночеством — пока не узнаёт, что его дочь пропала. Он едет в город, где всё чуждо: шум, люди, законы. Здесь правит наркокартель, полиция беспомощна. Броун идёт напролом — не геройством, а упрямством. Ему помогает адвокат Дентон, измотанный, но не сломленный. Они находят следы: подпольные клиники, продажные копы, бандиты с пустыми глазами. Каждый шаг — кровь. Каждая надежда — обман.
Стивен — успешный кардиохирург, образцовый муж и отец. В его доме чисто, уютно, всё на своих местах. Но однажды в его жизнь входит Мартин — странный, навязчивый подросток, сын пациента, который умер на операционном столе. Мартин знает слишком много. Говорит тихо, смотрит неотрывно. Он требует от Стивена невозможного — жертвы. Иначе его семья начнёт умирать: сначала паралич, потом кровотечение из глаз, потом конец. Сначала Стивен не верит. Но когда его дочь Анна внезапно теряет способность
Этот фильм — не история, а свидетельство. Кадры хроники, чёрно-белые, резкие. Лагеря: Освенцим, Майданек. Бараки, колючая проволока, печи. Людей везут в вагонах для скота. Раздевают догола. Сортируют — кто на работу, кто сразу в газ. Дети, старики, женщины. Их лица мелькают на секунду — потом только кучи волос, очков, обуви. Всё аккуратно учтено. Немцы снимают сами: вот эсэсовец улыбается, вот узники копают рвы для трупов. Голос за кадром — ровный, без пафоса — называет цифры, имена палачей.
Группа людей оказывается в запертом поезде, мчащемся сквозь сибирскую зиму. Снаружи — снежная пустошь, внутри — страх. Они не знают, куда едут, кто их похитил. Только понимают: если поезд остановится, все умрут. Среди них — врач Кэтрин, бывший заключённый Колёса, девушка Нина. Каждый со своими тайнами, каждый на грани. Постепенно пассажиры сходят с ума: одних убивает невидимый враг, другие исчезают без следа. Остальные подозревают друг друга. Колёса пытается сохранить рассудок и найти правду.
Мальчик Кевин живёт в сером пригороде с матерью-одиночкой. Он странный — боится цветов, чисел, незнакомых звуков. Всё вокруг кажется ему угрозой. Мать измотана, но пытается понять его. Она то ласкова, то холодна — сама на грани. Кевин убегает в мир фантазий: там он герой, спасающий мать от невидимых чудовищ. Но граница между вымыслом и реальностью стирается. Его страхи материализуются — в тенях, в шорохах за дверью. Однажды он находит старую куклу, похожую на него. Начинает с ней разговаривать.
Она — поэтесса, живёт в глуши, в старом доме. Он — писатель, приезжает к ней, ищет покоя. Всё кажется тихим, почти священным. Но трещины уже есть: он не пишет, она теряет слова. Потом приходит Он — незваный гость, харизматичный и жестокий. Называет себя поклонником её мужа. Врывается в их жизнь, как буря. Она чувствует угрозу, но муж не видит — или не хочет видеть. Гости множатся. Дом наполняется чужими людьми, шумом, безумием. Она задыхается. Муж отдаляется, поддаётся хаосу. А Он — смеётся,
Генри Спенсер приезжает в промёрзший индустриальный городок. Он работает на фабрике, где всё кажется сломанным, даже люди. Его соседка — Мэри, хрупкая, с тревожным голосом. Они сближаются, но что-то не так. В радиоприёмнике шепчут странные фразы. На пустыре лежит младенец — жуткий, нечеловеческий. Генри видит женщину за печкой — её лицо в копоти, она стонет. Мэри заболевает, её тело скрючивается от боли. Врачи бессильны. Город давит. Каждый день — как сон наяву. Генри теряет связь с
Этот сюрреалистический кошмар начинается просто: мужчина точит бритву. Потом — облако, рассекающее луну. Лезвие над глазом женщины. Всё резко, как вспышка. Он — он просто *там*. Она — её зовут Симоной Марешаль, но это ничего не объясняет. Они бродят по пустым комнатам, улицам, где время течёт иначе. Труп осла на рояле. Рука, кишащая муравьями. Кадры рвутся, смысл ускользает. Он пытается дотронуться до неё — она исчезает. Она смотрит на него — а он уже мёртв, и нет, жив. Двери не открываются.
Город, где мечты разбиваются о реальность. Юноша по имени Сёдзи хочет стать актёром — не ради славы, а чтобы убежать от серости. Он приходит на кастинг, но вместо роли попадает в странный эксперимент: его запирают в комнате с другими претендентами. Им говорят — нужно играть. Но правила меняются, границы стираются. То ли это съёмки, то ли ловушка. Сёдзи теряет грань между сценой и жизнью. Рядом — девушка Манабу, которая верит в него больше, чем он сам. Но чем дальше, тем страшнее игра: камера не
Молодая пара — Люси и Пьер — переезжает в старый дом. Она беременна, он заботлив, но тревожен. Всё кажется идеальным, пока Люси не начинает видеть странные сны: ребёнок в них не ребёнок, а что-то иное. Тени шевелятся в углах, голоса шепчут по ночам. Пьер списывает это на нервы, но Люси чувствует — её тело больше не принадлежит ей. Врачи разводят руками: анализы в норме. А потом приходят воспоминания. Дом когда-то был приютом для матерей-отказниц. Здесь что-то случилось. Люси копается в архивах,
Группа друзей приезжает в глухую деревню, чтобы собрать урожай конопли. Местные — странные, замкнутые, будто что-то скрывают. Всё идёт не так: машина ломается, люди исчезают. Потом начинается кошмар. Из леса выходят мутанты — огромные, уродливые, с косами и цепами. Они режут, давят, убивают без разбора. Друзья пытаются бежать, но дороги отрезаны. Мари — упрямая, злая — борется до конца. Ксавье гибнет первым, потом Иван. Остальные мечутся меж домов и полей, но спасения нет. Мутанты не люди — они
