В маленьком городке живёт мальчик — Саша. Он тихий, мечтательный, часто смотрит в небо. Его отец погиб на войне, мать работает не покладая рук. Однажды Саша находит раненого жаворонка, выхаживает его. Птица становится его тайным другом, символом чего-то хрупкого и важного. Но мир вокруг жёсткий: школа с насмешками, соседи с вечными упрёками. Учительница Марья Ивановна видит в нём задатки художника, но кто тут думает о красоте? Жаворонок поёт только для Саши — будто знает, что скоро всё
В маленьком городке, затянутом пеплом войны, живёт Зоя — девочка с тихим голосом и твёрдым взглядом. Она верит в добро, но вокруг — только холод и страх. Немцы заняли её деревню, люди шепчутся, прячут глаза. Однажды ночью Зоя уходит в лес — к партизанам. Там её встречает строгий командир Борис: «Ты же ребёнок». Но она не ребёнок — она уже сделала выбор. Её отправляют на задание: поджечь вражеский склад. Всё идёт не так. Поймана. Допросы. Палач кричит, бьёт, требует имён. Она молчит. Даже когда
Война. Тыловая глубинка, где каждый день — борьба. Степан Кочетов, секретарь райкома, — не кабинетный чиновник, а человек, который сам лезет в пекло. Заводы эвакуированы, люди голодают, но фронту нужны танки. Он должен организовать всё: от ремонта станков до духа в коллективе. Рядом — инженер Лавров, уставший, но не сломленный; агроном Галина, которая верит в победу как в чудо; старый кузнец Федотыч, знающий цену труду. Кочетов спорит с начальством, ищет решения, падает от усталости — но
В небольшом белорусском селе перед войной живёт мальчик Степан. Он обычный, тихий, но в его доме — тревога. Отец, Иван, чувствует приближение беды, хотя вокруг пока спокойно. Мать, Анна, пытается не думать о плохом, но страх уже поселился в её глазах. Немцы приходят внезапно. Село оккупируют. Степан видит, как соседей уводят, как исчезают друзья. Его семья пытается выжить — прячут хлеб, молчат, когда надо. Но однажды за отцом приходят. Мальчик остаётся с матерью. Они ждут — может, Иван
Действие разворачивается в Западной Украине 1930-х. Брат и сестра, Олекса и Мария, живут в деревне, затерянной среди лесов. Вокруг — тревога: поляки, советы, бандеровцы. Их отец погиб, мать сломлена. Олекса — мечтатель, он верит в чудо, в белую птицу, что принесёт счастье. Мария — твердая, как камень. Она знает: выжить можно только через борьбу. Их пути расходятся. Он уходит к повстанцам, она остаётся — ждать, терпеть, хоронить близких. Война перемалывает всех. Олекса теряет веру, Мария —
После войны страна лежит в руинах. Люди выживают как могут — голод, холод, разруха. Но среди этого хаоса есть те, кто не сломлен. Главный герой — Сергей, бывший лётчик. Он потерял всё: семью, друзей, даже небо. Теперь он просто бродит по развалинам, пока не встречает Катю — девушку, которая верит, что можно начать заново. Вместе они находят других: старика-инженера Фёдора, мальчишку-беспризорника Ваньку, медсестру Лиду. Они решают построить дом — не просто крышу над головой, а место, где можно
Сержант Цыбуля едет в отпуск — простой, уставший, мечтает о тишине. Но на вокзале случайно берёт чужой чемодан, а в нём — ценный прибор, за которым охотятся контрабандисты. Теперь за ним следят, угрожают, подстраивают ловушки. Он пытается разобраться сам: идёт по следам, путается, но не сдаётся. Встречает девушку Наташу — она помогает, хотя сама не понимает, во что ввязалась. Всё осложняется: чемодан перехватывают, Цыбулю обвиняют в краже. Он не герой — просто солдат, который хочет
В большом городе, где лица сливаются в толпе, живут люди, которых знают лишь по виду. Они встречаются каждый день — в метро, на улице, в кафе — но никогда не говорят. Так было до того дня, когда случай свел их вместе. Сёта — парень с вечно усталыми глазами, работает ночами в пекарне. Аяна — девушка в красном шарфе, всегда торопится куда-то, но никуда не приходит. Они замечали друг друга месяцами, пока однажды Сёта не остановил её под дождём. Оказалось, у них больше общего, чем кажется. Оба
Греция, недалёкое будущее. После экологической катастрофы выжившие ютятся в подземных бункерах. Среди них — учёный Яннис, его жена Елена и их сын. Власти объявляют о программе спасения: отобрать несколько семей для переселения на новую планету. Яннис верит в это, Елена сомневается. Они проходят жёсткий отбор. Но чем ближе к цели, тем больше странностей. Люди исчезают. Обещания звучат фальшиво. В последний момент Яннис узнаёт правду: никакого переселения нет. Это эксперимент — проверить, как
Война. Отступающая армия бросает всё — даже циркового слона. Солдат Геворк получает приказ: доставить животное в тыл. Дорога долгая, опасная. Немцы рядом, кругом хаос, а у них — огромный, неповоротливый зверь, который не понимает, что происходит. Геворк и слон — странная пара. Солдат угрюм, измотан; слон пуглив, как ребёнок. Они идут через леса, поля, разбитые деревни. Иногда помогают люди — чаще мешают. Голод, холод, выстрелы в темноте. Но между ними рождается тихая связь: Геворк учится
Война кончилась, но не для него. Капитан Клим Рощин возвращается в родной город — разрушенный, пустой. Здесь нет ни дома, ни семьи, только пепел да чужие лица. Он ищет тех, кто предал его отряд, оставив умирать в окружении. Каждый шаг — боль. Каждая встреча — проверка. Бывшие друзья теперь враги, враги притворяются союзниками. Рощин идёт по следам, сжимая в кармане пистолет. Его ведёт не месть — просто больше нечем жить. Рядом — Нина, медсестра из госпиталя. Она знает его раны лучше, чем он
Война кончилась, но жизнь не началась. Вячеслав — молодой лейтенант, вернувшийся с фронта, — едет в поезде через разрушенную страну. Встречает Лиду, медсестру, тоже уставшую от войны. Они почти не говорят — слишком много боли за плечами. Но в этом молчании — надежда. Потом госпиталь. Славу комиссуют, он теряет ногу. Лида рядом, хотя сама едва держится. Они пытаются строить что-то новое, но прошлое не отпускает. Смерть друзей, страх перед мирной жизнью, ощущение потерянного времени — всё это
