1962 год. Лос-Анджелес. Джордж, профессор колледжа, подавлен смертью Джима — своего возлюбленного. Он цепляется за рутину: лекции, разговоры с коллегами, встречи с Шарлоттой — старой подругой, которая тайно влюблена в него. Но одиночество гложет. Воспоминания о Джиме всплывают болезненно-ярко. Он пытается заглушить боль алкоголем, случайными встречами, но пустота только растёт. Однажды он знакомится с Кенни — молодым студентом, который тянется к нему. Между ними пробегает искра, но Джордж
Генри Спенсер приезжает в промёрзший индустриальный городок. Он работает на фабрике, где всё кажется сломанным, даже люди. Его соседка — Мэри, хрупкая, с тревожным голосом. Они сближаются, но что-то не так. В радиоприёмнике шепчут странные фразы. На пустыре лежит младенец — жуткий, нечеловеческий. Генри видит женщину за печкой — её лицо в копоти, она стонет. Мэри заболевает, её тело скрючивается от боли. Врачи бессильны. Город давит. Каждый день — как сон наяву. Генри теряет связь с
В токийском отеле пересекаются судьбы. Пожилая актриса Шарлотта, потерявшая славу, бродит по городу в одиночестве. Её дочь, Анна, — фотограф, приехала с мужем Джоном, но их брак трещит. Он занят съёмками, она — чужая в чужой стране. Рядом — молодая девушка Келли. Она пришла на свидание с актёром, но он не явился. В баре её замечает Чико — глухонемой парень, работающий официантом. Они не могут говорить, но понимают друг друга без слов. Шарлотта напивается с бывшей звездой японского кино. Анна
Действие разворачивается в глухом посёлке, затерянном среди бескрайних полей. Здесь нет героев — только люди, измотанные жизнью. Сергей, бывший военный, возвращается домой после чеченской войны. Он ищет покоя, но находит лишь запустение и пьяную тоску. Его брат Костя живёт одним днём — выпивка, драки, пустые разговоры у костра. Их отец, старый шофёр, давно смирился: мир катится под откос, и ничего не изменить. В посёлке всё идёт по кругу: водка, ссоры, редкие всплески надежды. Люди цепляются за
В холодном приюте на отшибе живут четверо сирот: Анна, Йонас, Эстер и Карин. Они ждут мать, которая когда-то оставила их здесь — обещала вернуться. Но годы идут, а её нет. Анна, старшая, пытается быть опорой. Йонас прячется в книгах, Эстер молчит и рисует странные узоры. Карин, самая младшая, всё ещё верит. Однажды в доме появляется незнакомец — Томас. Говорит, что знал их мать. Принёс письмо. Но правда в нём — как лезвие. Тени прошлого сгущаются. Дети начинают видеть сны наяву: мать то зовёт
Война. Мальчишка, Иван, — разведчик. Ему двенадцать, но детство украдено: вместо игр — задания, вместо сна — кошмары. Он помнит мать, сестру, дом — всё сожжено. Теперь только фронт, только месть. Офицеры — Гальцев, Холин, Катасоныч — пытаются его спасти, отправить в тыл. Но Иван рвётся обратно. Он нужен здесь. Его ярость точнее карт, его ненависть острее штыка. Сны смешиваются с явью: река, яблоки, смех — и тут же пепел, крики. Война не оставляет места для нежности. Даже когда Холин влюбляется
XV век. Русь раздроблена, в огне междоусобиц и татарских набегов. Андрей Рублёв — монах-иконописец, чья вера колеблется среди жестокости мира. Он видит страдания, предательство, бессмысленную кровь. Князья грызутся за власть, простые люди гибнут в муках. Его друг Феофан Грек — циник, разуверившийся в людях. Данила — собрат по ремеслу, тихий, смиренный. Но даже его терпение не выдерживает. Андрей даёт обет молчания после того, как участвует в казни беглого скомороха — единственного, кто смеялся
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт мальчик — Серёжа. Его отец пьёт, мать исчезла. Он одинок, но не сломлен. Встречает девочку — Катю. Она странная, дикая, будто из другого мира. Они сближаются. Катя верит: если раскрутить волчок до предела, можно попасть в иное измерение. Там — свет, тепло, спасение. Серёжа не верит, но крутит волчок снова и снова. Потому что надежда — это всё, что у них есть. Отец бьёт его. Учителя не замечают. Город равнодушен. Но Катя и Серёжа держатся друг
В маленьком грузинском селе умирает старик. Перед смертью он зовёт сына — Варлама, местного начальника. Просит прощения за грехи, но тот лишь холодно наблюдает. Потом приходят другие. Бывшие соседи, друзья. Все они когда-то предали старика, молчали, когда его увозили. Теперь стоят у гроба, говорят пустые слова. Варлам смотрит на них — и в его глазах не гнев, а усталое понимание. Он сам часть этой системы. Той самой, что сломала отца. Дождь льёт без конца. Земля не принимает покойника — гроб
В тихом пригороде, в старом доме, живёт семья — мать Рената, отец Жорж, их дочь Анже и сын Али. Кажется, обычная жизнь: школа, работа, ужины. Но стены здесь помнят слишком многое. Анже видит призраков. Они не пугают — они просто есть. Мальчик под кроватью, женщина в саду. Отец не верит, мать тревожится. Али молчит, но чувствует то же. Потом приходит письмо. От тёти, которая давно умерла. Жорж бледнеет. Рената прячет глаза. Дом шепчет: что-то не так с этой семьёй. С их прошлым. Анже идёт на
