Англия, конец XVI века. Молодой драматург Вилл страдает от творческого кризиса — слова не идут, пьеса не пишется. Встречает Виолу — богатую аристократку, мечтающую играть в театре, но женщин на сцену не пускают. Она переодевается в мужчину, берёт имя Томас Кент и пробуется на роль в его новой пьесе. Вилл не знает правды. Влюбляется — сначала в её талант, потом в голос за кулисами, в странную близость, которую не может объяснить. Виола разрывается между страхом разоблачения и чувством к нему. Её
26-летняя Сьюзан, продавщица из рабочего квартала, решает изменить жизнь — записывается на курсы литературы. Её преподаватель, Фрэнк, — пьющий, разочарованный интеллигент. Он циничен, но в Сьюзан видит искру. Она жадно впитывает знания, её грубоватая прямота сначала раздражает Фрэнка, потом заставляет его вспомнить, зачем он вообще учит людей. Они спорят о книгах, о жизни. Она растёт — он пытается не падать дальше. Но чем свободнее становится Сьюзан, тем яснее: Фрэнк для неё уже не учитель, а
В Лондоне 1970-х молодой фотограф Дэниел блуждает по серым улицам, снимая случайных прохожих. Его жизнь — череда пустых встреч, ночных баров, невнятных разговоров. Всё меняется, когда он знакомится с Алеком — харизматичным, опасным типом, который втягивает его в тёмные делишки. Дэниел не понимает, играет ли он или уже попал в ловушку. Алекс манипулирует им, то приближая, то отталкивая. Рядом — Софи, девушка Дэниела, которая чувствует, как он исчезает. Но остановить это невозможно. Каждое
Принц Дании узнаёт, что его отец умер — якобы от укуса змеи. Но однажды ночью тень отца является ему: старый король был отравлен родным братом, Клавдием, который теперь правит страной и женился на вдове, Гертруде. Гамлет притворяется безумным, чтобы выиграть время. Он подозревает всех — даже Офелию, которую любит. Через спектакль, где актёры разыгрывают убийство, он проверяет Клавдия — тот выдаёт себя. Но промедление губит его. В ярости он убивает Полония, отца Офелии, приняв его за короля.
1944 год, оккупированная Франция. Люсьен — деревенский паренек, семнадцать лет, отец в плену, мать с любовником. Ему скучно, он хочет в Сопротивление — но слишком молод, не берут. Он случайно попадает к гестапо. Там — тепло, еда, власть. Люсьен становится доносчиком. Без идеологии, просто так вышло. Он арестовывает людей, даже не задумываясь. Потом знакомится с Франсуазой, еврейской девушкой, скрывающейся у местного доктора. Впервые в жизни он влюбляется. Но уже поздно — машина запущена. Люсьен
Режиссёр Ферран снимает в Голливуде мелодраму. Всё идёт наперекосяк: актёры не понимают своих ролей, съёмочная группа в смятении, а сам он тонет в воспоминаниях о прошлом. Джули Бейкер, его ведущая актриса, — бывшая звезда, пытающаяся вернуть славу. Она нервничает, пьёт, срывает дубли. Александр, её партнёр, — молодой и наивный, не готовый к этой жестокой игре. Ферран наблюдает за хаосом, будто со стороны. Он думает о жене, которая покончила с собой, о детстве, о кино — о том, как искусство
