В глухой датской деревушке XIX века живут две стареющие сестры — Мартина и Филиппа. Они дочери пастора, строгие, богобоязненные, всю жизнь подавлявшие свои желания. Однажды к ним приходит беженка из Франции — Бабетта, простая, но таинственная женщина. Она становится их служанкой. Проходят годы. Бабетта выигрывает в лотерею крупную сумму и решает отблагодарить сестёр — готовит для них и их общины роскошный французский ужин. Блюда изысканные, вина редкие. За столом разгораются страсти: сдержанные
В Париже конца XIX века молодая жена генерала Луиза де… начинает роман с итальянского офицера. Сначала — лёгкий флирт, почти игра. Но страсть затягивает её глубже, чем она ожидала. Луиза теряет осторожность: пишет любовные письма, назначает тайные встречи. Её муж, генерал, узнаёт об измене. Не кричит, не угрожает — холодно предлагает выбор. Либо она покончит с собой, либо он выведет её позор на свет. Луиза выбирает смерть. Но даже перед дуэлью, где решается её судьба, она не может отказаться от
В Испании конца 1930-х. Анна, девочка из богатой семьи, живёт в большом доме, где всё дышит холодом и тайной. Отец — строгий, мать — призраком. Война где-то за стенами, но здесь своя тихая война: ненависть к отцу, страх перед гувернанткой, одиночество. Она выдумывает мир: пишет дневник, где отец умирает, а мать — не мать. Воображает убийства. Потом приходит новая служанка, Лаура — молодая, живая. Анна тянется к ней, но Лаура скрывает свою боль. Девочка взрослеет в этом доме-гробнице. Любовь и
В маленьком портовом городке, где солёный ветер смешивается с запахом рыбы и машинного масла, живёт Рик — парень с пустым взглядом и шрамом на щеке. Он работает в захудалом баре, мешая коктейли для моряков, которые давно забыли свои имена. Однажды появляется Лена — девушка в потрёпанном плаще, с чемоданом, полным старых фотографий. Она ищет брата, пропавшего здесь год назад. Рик знает правду, но молчит. Потому что правда — как лёд в стакане: тает медленно, оставляя лишь мутный осадок. Они
Молодой парень Милош попадает на работу к железной дороге — скучную, однообразную. Но вокруг война, оккупация, и даже здесь, среди стрелок и расписаний, всё дышит страхом. Начальник станции, Губа, вечно пьян, но за его шутками — тревога. Кондукторша Маша смеётся слишком громко, будто пытаясь заглушить что-то. Милош влюбляется в неё, но это не главное. Главное — как они все живут под гнётом: доносы, обыски, случайные аресты. Поезда ходят по расписанию, но люди уже не верят ни во что. Даже в бунт
Две девушки — Мари и Анна — живут в маленьком городке. Они подруги, но такие разные: Мари мечтательная, вечно витает в облаках, Анна — резкая, практичная. Их дружба — это сплетение ссор, нежности, обид. Они гуляют у реки, спорят о будущем, смеются над глупостями. Мари влюбляется в парня из соседнего квартала — Анна не одобряет. Потом сама начинает встречаться с его другом. Между ними растёт напряжение. Разговоры становятся короче, встречи — реже. Однажды Мари уезжает без предупреждения. Анна
В старом европейском городе, затянутом дымкой осени, разворачивается история любви и ревности. Лизу, молодую жену пожилого профессора, тянет к его ученику — красивому, небрежному Францу. Они встречаются тайно, в полумраке кафе, под шум дождя. Каждое их слово — как шаг к пропасти. Но профессор знает. Он молча наблюдает, сжимая в руках часы с тихим ходом. Его ревность холодна и точна. Он не кричит, не рвёт волосы — просто позволяет им самим разрушить себя. Лизе кажется, что страсть дарит свободу.
В маленьком французском городке живёт старый шляпных дел мастер — Жорж. Он одинок, мастерская его пустеет, но он всё ещё верит в своё ремесло. Однажды к нему приходит юная Николь, дочь его давнего клиента, и просит сделать ей особую шляпку — «как в старые времена». Жорж берётся за работу, будто это последнее дело его жизни. Каждый стежок — память о прошлом, о людях, которых уже нет. Николь не знает, что мастер болен, что дни его сочтены. Она просто хочет красивую шляпку для бала. Пока он шьёт,
Франция, революция. Дантон возвращается в Париж — город, где кровь смешалась с идеалами. Он устал от террора, хочет остановить машину гильотины. Но Робеспьер уже не тот: фанатик в очках, убеждённый, что добродетель требует жертв. Между ними — пропасть. Дантон борется за жизнь, за право на милосердие. Его речи греют толпу, но власть уже не слушает. Сен-Жюст, холодный и безжалостный, пишет обвинения. Друзья становятся врагами. Трибунал, тюрьма, последние дни. Дантон шутит, пьёт, не верит в конец
Молодой король Генрих — не тот беспечный принц, каким его помнят. Война с Францией неизбежна, и он должен доказать: он — лидер. Его армия измучена, предана советниками, но он ведёт их через Ла-Манш. Под Азенкуром — грязь, холод, превосходящие силы врага. Генрих говорит солдатам: «Мы — немногие, но счастливые». Они идут в бой. Фальстаф, старый собутыльник, умирает где-то в тылу — его время прошло. Катрин, французская принцесса, смеётся над его неуклюжими ухаживаниями. Но война всё меняет. Победа
В провинциальной английской школе для мальчиков — строгие правила, холодные коридоры, подавленные эмоции. Мик Трэвис, новичок, наблюдает за этим миром с отстранённым любопытством. Здесь всё по расписанию: уроки, молитвы, порка. Но под поверхностью — бунт. Джонни, самый дерзкий из учеников, бросает вызов системе. Он смеётся над учителями, провоцирует их. Остальные боятся — или делают вид, что так и надо. Мик колеблется: встроиться или сопротивляться? Однажды школа превращается в поле битвы.
В небе над Европой — война. Лётчики-ветераны, израненные души, возвращаются в мир, который их больше не понимает. Рой — бывший ас, теперь таксист, прячет глаза под шляпой. Джим пьёт, чтобы заглушить голоса погибших. Хелен пытается спасти их всех, но сама едва держится. Аэродромы пустеют, контракты заканчиваются. Нужны деньги — и они берутся за грязную работу: перевозят контрабанду, наркотики, даже людей. Каждый рейс — игра со смертью. Полиция на хвосте, бывшие союзники предают, а в облаках
