Генри Фул — тихий, неловкий парень, который работает в офисе и почти не замечает жизни вокруг. Он живёт в маленькой квартире, ест консервы, смотрит телевизор. Всё меняется, когда он встречает Фэй — странную, резкую девушку, которая вдруг врывается в его мир. Она говорит ему: «Ты мёртв». И Генри начинает верить. Он теряет работу, квартиру, но не чувствует потери. Фэй ведёт его через город, через пустые улицы и подъезды, будто проверяя — насколько он готов исчезнуть. Рядом мелькают другие:
Молодая девушка, Джоан, работает в военном госпитале. Она мечтает стать балериной, но война перечеркнула её планы. Однажды она встречает пилота Питера — он ранен, но дерзок и полон жизни. Между ними вспыхивает чувство. Питер возвращается на фронт, а Джоан погружается в мир грёз. Она танцует — сначала в реальности, потом в снах, где границы стираются. Её ведёт загадочный конферансье, словно дьявол-искуситель: он предлагает славу, но цену она осознаёт не сразу. Сны становятся ярче, реальность —
Команда Кусто — сам Жак, его жена Симона, сын Филипп и верный механик Фалько — отправляется в Средиземное море на борту «Калипсо». Они опускаются под воду, где нет ни слов, ни шума, только мерцание света и танец рыб. Камера скользит вдоль коралловых рифов, заглядывает в пещеры, ловит взгляды осьминогов. Люди здесь — гости. Они учатся дышать через акваланги, двигаться медленно, почти как рыбы. Иногда кажется, будто сам океан смотрит на них — спокойно, без осуждения. Бывают и опасности: течения,
Это история о людях, которые прячутся за масками. Джон и Мэйбл — пара, чей брак трещит по швам. Он устал от её истерик, она задыхается в его холодности. Они кричат, плачут, бьют посуду — но это лишь театр. Рядом — их друзья: Ричард, пьяница с пустым взглядом, Джинни, которая смеётся слишком громко, чтобы не заплакать. Все они играют роли, ночуют в чужих кроватях, цепляются за случайные слова. Камера дрожит, ловит крупным планом морщины, тени под глазами. Герои говорят о любви — а на деле боятся
Француженка Эль приезжает в Хиросиму — снимать фильм о мире. Она встречает японского архитектора. Между ними вспыхивает страсть, короткая, как вспышка света. Но прошлое не отпускает. Во время войны, в оккупированной Франции, Эль любила немецкого солдата. Его убили в день освобождения. Её обрили наголо, назвали предательницей. Теперь этот стыд живёт в ней — как шрам. Хиросима напоминает ей о боли. Разрушенный город, люди, которые тоже не могут забыть. Архитектор пытается понять её, но их раны
Двое мужчин — Джерри и Майк — случайно покупают один телефонный аппарат на двоих. Он оказывается сломанным: трубка передаёт только половину разговора. Джерри слышит то, что говорит Майк, но не слышит собеседника. У Майка — наоборот. Сначала это сводит их с ума. Они ругаются, пытаются вернуть аппарат, но потом понимают: телефон можно использовать. Джерри подслушивает планы конкурента Майка, а Майк узнаёт тайны клиента Джерри. Всё идёт хорошо, пока они не влюбляются в одну девушку — Сьюзен.
Ричард и Мардж — супруги, прожившие вместе семь лет. Их брак превратился в рутину: он устал от однообразия, она — от его вечного недовольства. Лето в Нью-Йорке душит жарой, а их квартира — тихим отчаянием. Однажды Ричард встречает соседку, молодую девушку. Она легка, свободна, и в ней нет ни грамма той тяжести, что скопилась за годы его семейной жизни. Он почти готов сорваться — но не решается. Мардж догадывается. Между ними вспыхивает ссора, потом примирение, потом снова ссора. Они пытаются
В маленьком городке живёт мальчик — Джулиан. Он тихий, странный, будто не от мира сего. Его мать, Флоранс, обожает его до безумия, но её любовь тяжёлая, удушающая. Отец, Жан, пытается быть строгим, но в глазах — растерянность. Джулиан дружит с девочкой Матильдой. Она весёлая, резвая — его противоположность. Вместе они убегают в лес, строят домики из веток. Но чем ближе Матильда, тем сильнее ревность Флоранс. Однажды Джулиан исчезает. Мать в панике, отец молча ищет. А мальчик просто спрятался —
На борту роскошного лайнера — люди. Разные. Капитан Шредер, чопорный и уставший, пытается сохранить видимость порядка. Глория, певица, прячет за улыбкой одиночество. Доктор Шуман, холодный и умный, разочарован в себе и других. Они плывут куда-то, но никто не знает — зачем. Сначала — светские беседы, коктейли, смех. Потом — трещины. Кто-то теряет лицо, кто-то — надежду. Маленькие драмы перерастают в хаос. Люди срывают маски, но под ними — пустота или боль. Лайнер дрейфует. Капитан теряет
Это история Соломона Переля — еврейского подростка, который в начале войны теряет семью и вынужден скрываться. Чтобы выжить, он выдаёт себя за немца, попадает в гитлерюгенд, потом — в элитную школу нацистов. Каждый день — игра с огнём. Он учит расовые теории, которые называют его народ нелюдями. Влюбляется, дружит с теми, кто убил бы его, узнай они правду. Сердце разрывается: страх выдаёт себя в каждом взгляде, но отступать нельзя. Соломон балансирует на грани. Один неверный шаг — смерть. Он
Главный герой — Брэндон Ти́на. Он хочет жить как мужчина, хотя рождён в женском теле. В маленьком городке это почти невозможно. Но он пытается: короткие волосы, грубые джинсы, работа на свалке. Он влюбляется в Лану. Она отвечает ему взаимностью, не подозревая правды. Их отношения — хрупкие, трогательные. Брэндон боится, но счастлив впервые за долгое время. Потом всё рушится. Его тайну раскрывают. Город превращается в ад: насмешки, злоба, насилие. Даже те, кто казался близким, отворачиваются.
Во время Второй мировой, когда мужские бейсбольные команды разваливаются из-за призыва, владелец клуба «Чикаго Кабс» создаёт женскую лигу. Дотти Хинсон — талантливая, но уже немолодая игрок, её сестра Кит — грубоватая и амбициозная. Их забирают в команду «Пичеры», где тренер Джимми Дуган, спивающийся бывший игрок, поначалу их презирает. Девчонки сталкиваются с насмешками, предрассудками, тяжёлыми тренировками. Но играют — отчаянно, яростно. Дотти становится лидером, Кит — звездой. Между
