В небольшом британском городке разворачиваются военные учения. Войска НАТО и местные жители — все вовлечены в странную, почти театральную игру. Но граница между постановкой и реальностью быстро стирается. Майор Каннингем командует операцией. Он холоден, методичен. Для него это лишь упражнение на карте. Но люди вокруг — полицейский Бард, журналист Меррик, обычные горожане — начинают чувствовать, как игра давит на них всей тяжестью настоящей войны. Приказы становятся жёстче. Вводят комендантский
В бедной бенгальской деревне живёт Апу — мальчик с широко открытыми глазами. Его отец, мечтательный священник, вечно витает в облаках, мать устало тащит быт. Деньги кончаются, еды не хватает. Но Апу не замечает нищеты — для него мир полон чудес: треск цикад, блеск реки, поезда, мчащиеся вдаль. Потом умирает тётя, потом отец. Мать и Апу перебираются в город. Она стареет, он взрослеет. Школа, грязь, голод. Однажды мать отправляет его учиться — и когда он возвращается, её уже нет. Апу остаётся
Англия, конец XVI века. Молодой драматург Вилл страдает от творческого кризиса — слова не идут, пьеса не пишется. Встречает Виолу — богатую аристократку, мечтающую играть в театре, но женщин на сцену не пускают. Она переодевается в мужчину, берёт имя Томас Кент и пробуется на роль в его новой пьесе. Вилл не знает правды. Влюбляется — сначала в её талант, потом в голос за кулисами, в странную близость, которую не может объяснить. Виола разрывается между страхом разоблачения и чувством к нему. Её
Советская комиссарша Ниночка приезжает в Париж — город, который она презирает за буржуазный разврат. Её задача проста: продать конфискованные драгоценности. Но тут появляется Леон, легкомысленный, обаятельный аристократ. Он смеётся над её догмами, дразнит суровость шутками, вином, нежностью. Она сопротивляется — ведь любовь к нему предательство идеалов. Но Париж делает своё: платья, ужины, его упрямая нежность. Ниночка сдаётся — на миг. Потом приказ: срочно в Москву. Она уезжает, будто
Старый журналист Джон Рид возвращается в Штаты после долгих лет в Европе. Он разочарован, устал, но всё ещё верит в идеалы революции. Вокруг — Америка 1910-х: забастовки, нищета, первые ростки социализма. Рид встречает Луизу Брайант — молодую, пылкую, голодную до жизни. Они влюбляются, спорят, расстаются. Она ищет себя; он — правду. Его тянет в Россию, где грянула революция. Там — хаос, надежды, кровь. Рид видит всё: толпы на улицах, Ленина на трибуне, замерзающих солдат. Он пишет книгу, верит
Алжир, 1950-е. Город в огне. Фронт Национального Освобождения борется за независимость от Франции. Подполье, теракты, слежка. Мы видим это с двух сторон. Али Ла Пуант — молодой парень из трущоб, который становится бойцом ФНО. Он скрывается в Касбе, организует взрывы. Его преследует полковник Матьё — хладнокровный профессионал, который знает: война грязная, но её надо выиграть. Французы отвечают жёстко: пытки, облавы, расстрелы. Повстанцы — новыми атаками. Круг замыкается. Каждый шаг даёт
Молодой парень Вилли приезжает из Венгрии в Кливленд к своей тёте. Он не говорит по-английски, город кажется ему чужим и пустым. Тётя Эва пытается помочь, но сама живёт в каком-то полузабытьи — работает официанткой, курит, смотрит телевизор. Потом появляется её подруга, эксцентричная Эдит. Они втроём бродят по улицам, пьют кофе, молчат. Разговоры обрывистые, без смысла — будто все ждут чего-то, что никогда не случится. Вилли чувствует себя ещё более потерянным. Они едут в Дейтон — смотреть
1945 год. Разрушенная войной Япония. Команда старых друзей — капитан Джон Миллер, механик Такэси, медсестра Айко — собирает уцелевший паровоз, чтобы вывезти раненых из-под обстрела. Они знают: это их последний рейс. Дорога — ад. Рельсы разбиты, мосты взорваны. Враг близко. Миллер, сжав зубы, ведёт состав сквозь дым и пепел. Такэси чинит двигатель на ходу, руки в крови. Айко в вагоне борется за каждую жизнь — бинтов нет, лекарств нет, только воля. Они не герои. Просто делают то, что должны.
Двое мужчин — Жан-Луи и его друг Жан-Клод — приезжают в провинциальный городок. Они знакомятся с местной девушкой, Мод, умной, свободной, немного насмешливой. Она живёт одна, работает врачом. Между ними возникает лёгкий флирт, но всё сложнее. Вечером они идут к ней домой. Разговоры о жизни, вере, случайностях. Жан-Луи колеблется: он католик, боится искушения. Мод смеётся над его сомнениями, но не давит. Они почти целуются — и не решаются. Позже он встречает Франсуазу, скромную, набожную
В маленьком южном городке поднимается звезда Вилли Старка — простого парня, который хочет справедливости. Он начинает как идеалист, борется с коррупцией, но власть меняет его. Чем выше он забирается, тем больше теряет себя. Друг Джек Бёрден, журналист, наблюдает за этим падением. Он верил в Вилли, видел его искренность, но теперь смотрит, как тот тонет в интригах, предательствах, жажде контроля. Анна, жена Старка, пытается удержать его — но он уже не тот человек. Власть разъедает. Даже
В суде присяжных разбирают дело подростка, обвинённого в убийстве отца. Казалось бы, всё очевидно — улики, показания, даже нож с отпечатками. Но один из присяжных, Дэвис, сомневается. Он не верит в вину парня. Остальные одиннадцать уверены — дело ясное. Но Дэвис настаивает: давайте разберёмся. Постепенно, шаг за шагом, он ставит под сомнение каждую деталь. Свидетели лгут, доказательства хрупки, а сам мальчик — запуган и сломлен. Споры накаляются. Кто-то злится, кто-то задумывается. Старик Эдгар
Этот итальянский городок 1930-х — как сон. Здесь нет единого сюжета, только вспышки памяти: смешные, грустные, похабные. Зима. Снег падает на площадь, мальчишки гоняют за толстой горничной Градиской — все влюблены в неё, особенно Титта. Его семья — сумасшедший отец, набожная мать, дядя-безумец, что кричит с дерева. Весна. Первые похотливые фантазии, школьные проделки, учителя-фашисты. Лето — пляж, где тётя с грудью как дыня купается под взглядами мужчин. Осень — смерть матери, первый холод.
