Джимми Портер — молодой, яростный, разочарованный. Он живёт в тесной квартире с женой Элисон и другом Клиффом. Англия послевоенная, серая, без перспектив. Джимми злится на всё: на классы, на лицемерие, на собственную беспомощность. Элисон терпит его вспышки, но устала. Она — из другого мира, буржуазного, и это лишь подливает масла в огонь. Клифф пытается смягчить конфликты, но это редко выходит. Потом приходит Хелена — подруга Элисон. Холодная, уверенная. Между ними вспыхивает напряжение.
В послевоенном Киото молодой врач Хэйсукэ Рокусай возвращается с фронта, опустошённый. Город в руинах, люди — тоже. Он пытается лечить, но медикаментов нет, надежды — тоже. Рядом — его сестра Саё, которая ради выживания продаёт себя американским солдатам. Брат и сестра почти не говорят, но боль между ними висит тяжёлым туманом. Хэйсукэ встречает бывшую возлюбленную, Митико. Она замужем за богачом, живёт в роскоши, но глаза у неё мёртвые. Он ненавидит её — и себя за то, что до сих пор не может
В маленьком шахтёрском городке живёт семья Морган. Отец, Гвилим, — суровый, но справедливый, мать — тёплая, как очаг. Их дети взрослеют среди угольной пыли и надежд. Хью, младший, вспоминает детство: как долина ещё была зелёной, до того как шахты проглотили её красоту. Старший сын, Айвор, мечтает уехать — он не хочет гнить в забое. Дочь Ангарад влюбляется в проповедника Груфидда, но их чувствам мешают предрассудки. Отец не принимает новых веяний, братья спорят о профсоюзах. Шахта калечит и
Капитан Блай ведёт корабль через океан — жёсткий, но справедливый. Его команда устала от лишений, а офицер Кристиан всё чаще смотрит на него с холодным недоверием. На Таити — передышка. Солнце, покой. Но когда «Баунти» снова выходит в море, Блай ужесточает дисциплину. Хлеб на воде, удары плетью. Кристиан больше не может молчать. Бунт вспыхивает внезапно. Люди связывают капитана, бросают его в шлюпку посреди океана — без карт, почти без шансов. А сами поворачивают назад, к островам, где можно
Действие разворачивается в 1930-х, на фоне Великой депрессии. Бывший кавалерист Джон Кент, опустошённый и сломленный, возвращается домой — но там лишь руины его прежней жизни. Жена ушла, ферма продана за долги. В отчаянии он соглашается на рискованную авантюру: перегнать табун диких мустангов через пустыню, чтобы продать их армии. С ним — случайные попутчики: старый ковбой Том, циничный и мудрый; юная Луиза, бежавшая от нищеты; индеец Чарли, который знает эти земли лучше всех. Дорога жестока:
Джерри, бывший солдат, остаётся в Париже — хочет стать художником. Деньги кончаются, друзья уговаривают его вернуться в Штаты. Но он встречает Лизу — юную парижанку, влюблённую в танцы. Она обручена с певцом Анри, старым другом Джерри. Между ними вспыхивает чувство. Лизе страшно: она привыкла к стабильности, а Джерри — ветер, непредсказуемый и яркий. Анри догадывается, но не мешает. Город вокруг них — шумный, живой, будто подталкивает к выбору. Джерри получает шанс выставиться, Лизу зовут в
В 1963 году французские власти узнают о готовящемся покушении на де Голля. Наёмный убийца, известный как Шакал, берётся за дело — холодно, безжалостно. Его лицо скрыто, прошлое — туманно. Полиция в панике: следов нет, время уходит. Комиссар Лебель ведёт расследование — методично, почти наугад. Каждый шаг Шакала — как ход в шахматах. Он меняет внешность, документы, маршруты. Ошибки нет. Де Голль между тем идёт напролом — будто смерть его не касается. Но Лебель чувствует: убийца уже близко.
Парень по имени Пэрри живёт в своём мире — он одержим легендой о Святом Граале, рыцарями и великим походом. Но это не романтика, а безумие: он сломлен после того, как в детстве увидел, как отец убил мать. Теперь он бродит по улицам Нью-Йорка в доспехах, воюет с невидимыми демонами, верит, что должен найти Чашу. Рядом — Джек, его бывший друг, психиатр. Он устал от жизни, от пациентов, от самого себя. Когда-то он лечил Пэрри, но теперь сам едва держится. Их пути снова пересекаются: Пэрри зовёт
Агент ЦРУ Джозеф Тёрнер работает в тихом нью-йоркском отделе — они анализируют книги, ищут скрытые коды. Возвращаясь с обеда, он обнаруживает: всех его коллег расстреляли. Он в шоке, в панике, но быстро понимает — убийцы ищут его. Теперь он один против системы. Никому нельзя верить. Даже своему начальнику Хиггинсу. Единственный шанс — докопаться до правды, пока его не накрыли. Он тянет ниточку: за резнёй стоит операция ЦРУ, где люди — разменная монета. По пути Тёрнер сталкивается с Кэти —
Частный детектив Гарри Моубри берётся за дело — найти пропавшую девушку. Клиент — её отец, старый друг. Гарри идёт по следу: бар, подпольный бордель, тёмные переулки. Каждый шаг глубже втягивает его в чужие жизни, обнажает грязь и боль. Он встречает Люси — проститутку, знавшую ту девушку. Она боится говорить. Гарри давит, но чем ближе к правде, тем яснее: никто не хочет, чтобы он её нашёл. Параллельно — его личная драма: бывшая жена, алкоголь, одиночество. Работа становится попыткой убежать от
Голливудский сценарист Бен приезжает в Лас-Вегас, чтобы допиться до смерти. Он продаёт всё, пьёт без остановки, живёт в дешёвых мотелях. Его не держит ничего — ни прошлое, ни будущее. Однажды он встречает Сару, проститутку с израненной душой. Она привыкла к жестокости, но в Бене видит что-то другое — такую же пустоту. Они сближаются странно, почти молча: он не просит её бросать работу, она не упрекает его за пьянство. Между ними возникает хрупкая связь — не спасение, не любовь, а просто тихое
Журналист Андерсон приезжает в вымышленную страну, охваченную гражданской войной. Его задача — найти пропавшего коллегу, но чем глубже он копает, тем яснее: правды здесь нет. Только пропаганда, страх и абсурд. Власть меняется каждую неделю. Вчерашние герои — сегодня преступники. Андерсон блуждает в этом хаосе, сталкиваясь с циничными наёмниками вроде Локли, сломанными идеалистами, как доктор Холл, и местными жителями, которые уже не верят ни во что. Он пытается остаться наблюдателем, но война
