Девушка Жюстин поступает в ветеринарную школу, где царит жёсткая иерархия. Старшекурсники устраивают унизительные обряды посвящения. Она — строгая вегетарианка, но на первом же испытании её заставляют съесть сырое мясо. Тело реагирует странно: зуд, жар, неутолимый голод. Сестра Алекс, уже студентка здесь, сначала смеётся, потом пугается. Жюстин меняется — её тянет к крови, плоти. Она кусает подругу, облизывает рану. Алекс пытается помочь, но сама теряет контроль. Они не могут остановиться.
Лондон, XIX век. Бенджамин Баркер — талантливый парикмахер, которого ложно обвиняют и ссылают в Австралию. Через пятнадцать лет он возвращается под именем Суини Тодда. Город изменился. Его жена мертва, дочь — пленница судьи Тёрпина, того самого, что погубил его жизнь. Тодд селится над пекарней миссис Ловетт, которая знает правду о его прошлом. Вместе они придумывают жуткий промысел: клиенты парикмахера больше не выходят из кресла живыми. Их мясо идет в пироги, которые продаются внизу. Месть
В маленьком городке живёт мальчик — Кинси. Он тихий, странный, будто не от мира сего. Врачи говорят: аутизм. Но за этим диагнозом — целая вселенная, которую никто не видит. Отец, Джон, пытается до него достучаться. Мать, Элис, смирилась — или просто устала. А Кинси? Он молчит. Смотрит на мир сквозь стекло, будто всё вокруг — аквариум. Но однажды появляется доктор Фудзимото. Необычный врач. Он не лечит — он слушает. Не исправляет — принимает. Между ними возникает тихая связь, почти незаметная со
Это история Айртона Сенны — гонщика, который жил на пределе. Не просто пилота, а человека, одержимого скоростью. Он шёл своим путём: жёстко, без компромиссов. В Формуле-1 его боготворили и ненавидели. Протагонист — Ален Прост, холодный расчётливый соперник. Их противостояние — не просто борьба за титулы, а столкновение двух мировоззрений. Сенна верил в судьбу, в высшую силу. Каждая трасса для него — испытание духа. Он выигрывал, падал, снова поднимался. Но чем ближе к вершине, тем острее
Всё началось с обычной дороги — пыльной, бесконечной. Юноша по имени Кен ищет отца, пропавшего годы назад. Вместе с ним — девушка Лина, у которой свои тени за спиной. Они идут сквозь выжженные равнины, заброшенные города, встречают людей, которые уже не люди. Каждый шаг — словно проклятие. Дорога меняет их, вытягивает наружу страх, боль, надежду. Кен видит сны о прошлом, Лина молчит о своём. Иногда кажется: если остановятся — умрут. Потом появляется он — таинственный странник в чёрном. Говорит,
Джоэл просыпается утром и понимает: что-то не так. Он едет на поезде, но не помнит зачем. Встречает Клементину — рыжеволосую, резкую, будто из другого сна. Она смотрит на него как на незнакомца. Оказывается, они были вместе. Долго, страстно, мучительно. А потом стёрли друг друга из памяти с помощью клиники «Лакуна». Джоэл находит свои записи — плёнки, где он рассказывает о ней. Слушает и чувствует: боль возвращается. Он решает пройти её путь — увидеть их отношения её глазами. Каждая вспышка
В Бруклине, среди жарких улиц и разбитых надежд, живёт паренёк по имени Маркус. Он мечтает вырваться из замкнутого круга — школа, подворотни, пустые карманы. Его друг Кевин тянет его вниз, в криминальные разборки, а учительница мисс Грин верит, что у него есть шанс. Маркус колеблется: то берётся за ум, то срывается. Вокруг — гул города, крики наркоторговцев, тихий ропот мамы, которая устала бояться за него. А ещё — девчонка Нина, которая смотрит на него так, будто знает, что он может быть
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень — тихий, отстранённый. Его зовут Юкио. Он работает в ночной пекарне, замешивает тесто, пока улицы пустеют. Жизнь его — это ритуал: одно и то же каждый день, будто он застрял во сне. Однажды появляется она — Нацуко. Странная, резкая, с глазами, в которых горит что-то неуловимое. Она приходит ночью, просит булочку с корицей, смеётся невпопад. Юкио чувствует: за её улыбкой — трещина. Они начинают встречаться. Говорят мало, чаще молчат.
На плавучем монастыре, затерянном среди горных озёр, старый монах растит мальчика. Малыш жесток — привязывает камни к рыбам, лягушкам, змеям. Учитель молча делает то же самое с ним: «Почувствуй их боль». Проходят годы. Юноша уходит в город — там женщина, страсть, ревность. Возвращается с окровавленными руками. Старик велит вырезать на полу исповедь — каждую букву ножом. Потом полирует доски, пока гнев не стирается вместе с грехами. Взрослый мужчина хоронит учителя и остаётся один. Появляется
В центре — девушка, Рэй. Она слепая, но видит больше других. Её мир — звуки, прикосновения, отголоски прошлого. Она пианистка, её музыка — это её голос, её боль и надежда. Рэй возвращается в родной город после долгих лет учебы. Здесь всё напоминает о травме: мать, бросившая её, отец, который не смог защитить. А ещё — тайна смерти подруги детства. Она пытается жить, учит музыке детей, но прошлое не отпускает. Каждый шаг — как нота в миноре. Каждый встреченный человек — либо поддержка, либо новый
Женщина в свадебном платье лежит в луже крови. Её изуродовали выстрелом в голову, но она выжила. Четыре года комы. Просыпается — пустота вместо ребёнка под сердцем, ярость вместо прошлой жизни. Она вспоминает: это сделали они. «Убийственный ангел» и его команда. Билл — где-то за кулисами, тенью. Она берёт меч, составляет список имён. Первой будет Вернита Грин — бывшая подруга, теперь домохозяйка с ребёнком. Потом — Элли Драйвер, одноглазая убийца в белых сапогах. Кровь, клинки, крики. Она
Американский актёр Боб приезжает в Токио на съёмки рекламы. Он устал, потерян, не спит из-за разницы во времени. В огромном городе, где всё чужое, он чувствует себя призраком. В отеле он встречает Шарлотту — молодую жену фотографа, которая тоже не находит себе места. Она бродит по Токио одна, пытаясь понять, зачем вышла замуж. Они не говорят на одном языке — ни с городом, ни друг с другом. Но в этой тишине рождается что-то важное. Короткие разговоры, взгляды, молчание в баре под плохую
