Молодой пианист Рамон Сампедро после несчастного случая тридцать лет прикован к постели. Он хочет уйти — но по закону не может. Без права на эвтаназию, без надежды. Рамон борется: пишет письма, судится, ищет того, кто поможет. Роза, его подруга, пытается понять — как можно любить жизнь, когда она стала клеткой. Юлия, адвокат с тяжёлой болезнью, приходит к нему — и их связь превращается в странное зеркало: он жаждет смерти, она цепляется за жизнь. Он учит их свободе. Они учат его… чему? Принять?
Главный герой, Мэтт Кинг, узнаёт, что его жена в коме после аварии. Он не знает, как сказать детям — особенно старшей дочери Алекс, которая ненавидит мать за измену. Мэтт пытается собрать семью: дочери злые и растерянные, родственники лезут с советами. А ещё он выясняет, что жена хотела развода — и её любовник тоже погиб в аварии. Они едут на Гавайи — там земля, которую семья должна продать. Мэтт колеблется: деньги или память предков? Алекс тем временем узнаёт правду об измене и срывается. Всё
1920-е, Нью-Йорк. Бруно — грубый, одержимый иммигрант, мечтающий разбогатеть. Его жена Стелла — хрупкая, страстная, уставшая от нищеты. Они бегут из Польши в Америку, но мечты о новой жизни рассыпаются. Бруно вязнет в тёмных делах, Стелла теряет себя. Он хочет власти, она — просто тепла. Их любовь — как болезнь: то жжёт, то леденит. Бруно ревнует, унижает, бьёт. Стелла терпит, но с каждым днём в её глазах всё меньше надежды. Он находит деньги, покупает ей шубу — думает, это спасёт. Она носит
Гениальный, но рассеянный изобретатель Уоллес и его верный пёс Громит живут тихой жизнью в провинциальном городке. Всё меняется, когда накануне ежегодного конкурса гигантских овощей на поляне появляется таинственный зверь — он выкапывает урожай и сеет панику среди жителей. Уоллес решает поймать вредителя, но вместо обычного кролика обнаруживает нечто жуткое. Существо оказывается оборотнем — то пушистым ушастиком, то монстром с острыми клыками. Громит сразу чует неладное, но Уоллес, как всегда,
В городе, где серое небо давит на плечи, люди живут в странном оцепенении. Они бредут сквозь рутину, будто во сне. Карл продаёт кресты, но сам не верит ни во что. Стефан теряет работу и сходит с ума от безысходности. Анна ждёт сына, который, кажется, уже не вернётся. Они сталкиваются друг с другом в пустых коридорах, на улицах, где даже смех звучит как стон. Каждый заперт в своём одиночестве, но все вместе — как часть одного большого кошмара. Здесь нет драмы в привычном смысле. Есть только
В центре — группа людей, которые делают кино. Не гламур, не славу — просто работу. Режиссёр Джон, уставший и резкий, пытается удержать съёмки от краха. Актриса Мэри теряет себя между ролью и жизнью. Оператор Билл видит мир через объектив, но не замечает, как рушится его семья. Каждый день — компромиссы. Сценарии переписывают на ходу, бюджеты горят, эмоции на пределе. Здесь нет громких подвигов — только тихие поражения и редкие моменты, когда всё вдруг складывается. Они говорят о свете,
Джон, неудачливый музыкант, случайно попадает в странную группу. Её лидер — Фрэнк, гений в картонной голове. Он не снимает её никогда. Никто не знает, что у него под ней — даже они. Группа уезжает в глушь записывать альбом. Дни превращаются в недели. Джон ведёт блог, надеясь на славу. Остальные тонут в безумии: клавишница Клара ненавидит его, барабанщик Нана говорит только ударами. Фрэнк сочиняет музыку из звуков боли, страха, тишины. Они играют. Срываются. Джон хочет вытащить их на сцену —
Семья Хуверов — каждый странный по-своему. Отец Ричард помешан на мотивационных лекциях, но сам неудачник. Дядя Фрэнк — учёный, переживший нервный срыв. Дедушка Эдвин — ворчливый старик, которого выгнали из дома престарелых за наркотики. Брат Дуэйн дал обет молчания, мечтая стать лётчиком. А Олив — девочка с круглыми очками и мечтой победить в детском конкурсе красоты. Когда Олив неожиданно получает шанс поехать на «Маленькую мисс Счастье», вся семья садится в разваливающийся фургон. Дорога
В маленьком румынском городке выпускники готовятся к экзаменам. Элиза мечтает уехать в Англию, но её мать, Магда, настаивает: сначала — учёба дома. Всё меняется, когда у Элизы крадут телефон. Отец её подруги, полицейский Ромео, предлагает помощь — но взамен требует компромат на отца Магды, влиятельного чиновника. Элиза втянута в игру. Она колеблется: предать семью или потерять шанс на свободу. Магда, узнав о шантаже, пытается защитить дочь — но сама запутана в связях и долгах. Тихий ужас
В маленьком городке, затянутом зимней дымкой, переплетаются судьбы. Жюльен, угрюмый и одинокий, возвращается после долгих лет отсутствия — хоронить мать. Его сестра, Фанни, пытается сблизиться, но между ними — годы молчания. Он встречает Эстер, хрупкую учительницу с тёмным прошлым. Их связь — как первый снег: хрупкая, неожиданная. Но Жюльен не умеет быть счастливым. Он отталкивает её, боится тепла. Рядом мелькают другие: старый друг Робер, который знает его лучше всех; дети на улицах, смеющиеся
Гонконг, 1960-е. Молодой полицейский Тан приезжает в дом к своему начальнику, мистеру Хо. Там он встречает его жену — красивую, загадочную госпожу Макай. Между ними вспыхивает страсть. Она задыхается в браке с холодным, расчётливым мужем. Он — наивный, пылкий, ещё верит в справедливость. Их роман — как медленный яд. Встречи украдкой, шёпот в полутьме, дрожь от каждого прикосновения. Но чем сильнее чувства, тем опаснее игра. Мистер Хо догадывается. Его молчание страшнее угроз. Любовь
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт старый органист — Валк. Он чинит часы на башне, слушает тишину. Город будто застыл: люди ходят по делам, но в глазах пустота. Приезжает странный учёный — Келемен. Он говорит о гармонии, о новом порядке. Люди слушают, заворожённые. Валк чувствует тревогу. Келемен убеждает всех: чтобы избавиться от хаоса, нужно отказаться от желаний. Горожане соглашаются. Они становятся тихими, послушными. Но Валк видит — это не порядок, а смерть души. Он пытается
