В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
Две линии, два времени. Молодой Вито Андолини бежит из Сицилии в Нью-Йорк — нищий, без имени. Становится Вито Корлеоне: сначала мелкий вор, потом хозяин улиц. Тихий, опасный. Его месть старому мафиозо — холодная, точная. А в 1950-х его сын Майкл пытается удержать империю. Деньги, власть, но семья рушится. Фредо предаёт, Кей уходит, ребёнка теряют. Каждый шаг — глубже в одиночество. Прошлое и настоящее сплетаются. Вито строит семью, Майкл её теряет. Оба — в ловушке долга и крови. Последняя
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
В роскошном отеле, застывшем во времени, мужчина — назовём его X — встречает женщину, А. Он настаивает: они знали друг друга год назад. Она отрицает. Не было ничего. X говорит о прошлом уверенно, как о факте: их тайные встречи, её обещание уйти вместе с ним. А колеблется. То вспоминает, то пугается. Всё вокруг — зеркала, коридоры, статуи — словно подтверждает его слова. Или это игра света? Они бродят по залам, повторя одни и те же диалоги. Время петляет. Сны смешиваются с явью. Возможно, он
Человек в потрёпанной кепке бредёт по пустыне. Он не помнит, кто он. Только имя — Трэвис. Его находит брат Уолт, забирает из больницы, везёт домой. Там ждёт мальчик — Хантер, сын Трэвиса. Они не виделись четыре года. Мальчик сначала сторонится. Потом привыкает. Трэвис молчит, смотрит в окно, будто ищет что-то за горизонтом. Он вспоминает обрывками: жену Джейн, их жизнь, побег. Они едут в Техас. Там, в дешёвом мотеле за зеркальным стеклом, Джейн работает для чужих мужчин. Трэвис говорит с ней
В небольшом немецком городке творится что-то неладное. Люди исчезают по ночам, а по улицам стелется странный туман. Джонатан Харкер приезжает сюда по делам и останавливается в старом доме графа Дракулы — холодного, проницательного аристократа с пугающим взглядом. Сначала всё кажется лишь игрой теней. Но чем дольше Джонатан здесь, тем яснее: граф — не человек. Он пьёт кровь, обращает людей в упырей, а его власть растёт. Люси, невеста Джонатана, слабеет с каждым днём, и доктор Ван Хельсинг
В маленьком техасском городке 1951 года жизнь течёт медленно, почти остановилось. Подростки Сонни и Дуэйн проводят дни в кинотеатре, мечтая о чём-то большем. Кино — их побег от скуки, от взросления, от неловкости первых чувств. Дуэйн влюблён в Джейси — девушку старше, недосягаемую. Сонни запутался в отношениях с подругой, но тянется к жене тренера. Взрослые вокруг несчастливы: браки рушатся, мечты гаснут. А потом приходит известие — погиб их друг, солдат в Корее. Вдруг ясно: детство кончилось.
Китай, 1920-е. Сонглянь, девятнадцати лет, становится четвёртой женой богатого господина Чэня. В старом доме — тишина, холодные взгляды, шёпот за спиной. Жёны живут в отдельных двориках, вечером у входа зажигают красные фонари — знак того, что муж сегодня здесь. Сонглянь молода, наивна. Ей кажется, что красота и покорность помогут вырваться из одиночества. Но правила дома жестоки: мелкие унижения, интриги, ложь. Третья жена Мэйшань — бывшая оперная певица — сначала кажется союзницей, но её
Частный детектив Филип Марлоу берётся за дело — найти пропавшего друга Терри Леннокса. Тот исчез после смерти жены, и все уверены: он её убил. Но Марлоу не верит. Расследование затягивает его в мутный водоворот лжи, денег и предательства. Он сталкивается с богачами, которые прячут тени прошлого, с женщинами, чьи улыбки — маски. Сьюзен, Роджер, Эйлин — каждый что-то скрывает. Чем глубже он копает, тем меньше понимает, где правда. На него давят, ему угрожают. Но Марлоу упрям. Он идёт до конца,
Молодой парень, Уильям Кэнфилд, влюблён в Маргарет — но её отец против. Он хочет выдать дочь за богатого дурака. Тогда Уильям решает жениться на другой — назло. Выбирает первую попавшуюся девушку, Мэри. Она соглашается — тоже назло своему жениху. Но свадьба — только начало. Жить вместе невыносимо: они ссорятся, строят козни, пытаются друг друга перехитрить. Мэри то разыгрывает Уильяма, то вдруг помогает ему — сама не понимая почему. А он, злясь на себя, всё чаще ловит её взгляд и замолкает.
В жаркий февральский день 1900 года ученицы женского колледжа отправляются на пикник к Висячей скале. Четверо девушек — Миранда, Марион, Ирма и Эдит — отходят от группы, поднимаются к скале. Трое из них исчезают бесследно. Эдит одна возвращается в истерике, ничего не помня. Поиски затягиваются. Учительница мисс Маккрори, директриса мисс Эпплъярд, молодой англичанин Майкл — все пытаются понять, что случилось. Но скала молчит. Остаётся только тревога, чувство необъяснимой потери. Позже находят
