Нью-Йорк, конец XIX века. Молодой адвокат Ньюленд Арчер готовится к свадьбе с Мэй Уэлленд — девушкой из его круга, воплощением благопристойности. Но всё рушится, когда в город возвращается её кузина, графиня Эллен Оленская. Она бежала от мужа-тирана, бросив вызов условностям. Эллен свободна, искренна — и Ньюленд влюбляется. Он разрывается между долгом и страстью, между холодным комфортом своего мира и живым огнём её присутствия. Каждая их встреча — как глоток воздуха, но общество не прощает
Во Франции, 1944 год. Католический пансион для мальчиков. Жюльен, смышлёный и мечтательный, замечает нового — Жана Бонне. Тот держится особняком, слишком тихий, слишком осторожный. Между ними возникает дружба — робкая, но тёплая. Жюльен не понимает, почему Жан так боится разговоров о семье. Потом — случайно — узнаёт правду: Жан еврей, его прячут от нацистов. Мир вокруг сжимается. В школе появляются гестаповцы. Директор, отец Жан, пытается спасти детей, но уже поздно. Утром чёрный автомобиль
После смерти отца Фанни и Александр остаются с матерью Эмилией. Она выходит замуж за епископа Эдварда — жестокого, холодного человека. Идиллический мир детей рушится: их новый дом становится тюрьмой, где царят строгость и страх. Александр, чувствительный и мечтательный, страдает больше всех. Он видит призраков, слышит голоса — реальность смешивается с фантазией. Эдвард подавляет его, пытаясь сломать. Фанни молча наблюдает, цепляясь за брата. Их спасает старый друг семьи, Исак. Он увозит детей в
Джим Старк — подросток, который не может найти себя. Его семья переезжает в новый город, но проблемы следуют за ним. Отец слаб, мать подавляет. Джим хочет быть мужчиной, но не знает как. Он встречает Джуди — девушку с такой же тоской в глазах. Ей не хватает отцовской любви, она ищет её в других. А ещё есть Плато — странный парень, который тянется к Джиму, как к старшему брату. Но мир вокруг них жесток. Школа, улицы, вечеринки — везде напряжение, которое вот-вот сорвётся. Драки, крики, слёзы.
Всё началось с трупа в бассейне. Джо Гилис, спившийся сценарист, натыкается на него случайно — и понимает: это его шанс. Покойник — Норман Мейн, некогда знаменитый актёр. Джо решает выдать себя за его старого друга и втереться в доверие к вдове, Норе Десмонд. Она — бывшая звезда немого кино, теперь затворница в своём мрачном особняке. Нора живёт прошлым, окружённая плёнками своих старых ролей. Она уверена: её триумфальное возвращение близко. Джо льстит ей, подыгрывает — он видит в этом сценарий
В Австралии, 1940-е. Молодая медсестра Эдит приезжает в глухую деревню, где всё дышит тишиной и одиночеством. Она должна ухаживать за больной женой местного фермера — Лоры. Муж Лоры, Стюарт, суровый и замкнутый человек, держит семью в строгости. Эдит видит, как Лора страдает не только от болезни, но и от холодности мужа. Между ними возникает тонкая связь — две женщины, одна в отчаянии, другая в растерянности. Эдит пытается облегчить её боль, но понимает: лекарства здесь бессильны. Стюарт
В маленьком городке, где все друг друга знают, жизнь кажется тихой и предсказуемой. Но однажды здесь находят тело мальчика — он утонул. Сначала думают, что несчастный случай. Потом — что убийство. Стюарт, отец погибшего, не верит в случайность. Его гнев и боль разрывают семью: жена Джиллиан сходит с ума от горя, а их старший сын Том замыкается в себе. Рядом — Филлипс, детектив, который копает глубже, чем нужно. Он натыкается на ложь, сплетённую так плотно, что правду уже не отличить. А ещё —
Господин Юло отправляется в отпуск — обычный, неспешный, с чемоданом и зонтиком. Дорога превращается в череду маленьких катастроф: поезд уходит без него, машина ломается, вещи теряются. Он неуклюж, но упрям — идёт дальше, будто сквозь шторм из нелепостей. На море его ждут те же испытания. Пляж — это поле битвы: шезлонги разъезжаются, волны сбивают с ног, дети носятся как ураган. Юло плывёт, будто борется с океаном, а вокруг — отдыхающие, которые давно сдались хаосу. Вечером — отель. Тонкие
Двое байкеров — капитан Америки и Билли — мчатся через южные штаты, продав партию кокаина. Деньги в руках, дорога зовёт. Но свобода обманчива. Они сталкиваются с провинциальной Америкой: расизм, насилие, тупой страх перед чужаками. В одном городке их арестовывают просто за вид. В другом — местные избивают Билли до полусмерти. Капитану плевать, он хочет только гнать дальше, но трещины уже видны. Потом — случайная встреча с юристом Джорджем и двумя подружками. Пьют, смеются, ночь у костра. Наутро
Старый судья Уэйн возвращается в родной городок после долгих лет странствий. Он хочет забыть прошлое, но оно настигает его — в лице Клементины, дочери погибшего друга. Она выросла, стала врачом, но в её глазах всё та же боль. Городок живёт по своим законам: здесь стреляют чаще, чем говорят. Док Холлидей, бывший любовник Клементины, опустошённый и язвительный, тянет её назад — в хаос. А Уэйн пытается удержать её от рокового шага. Между ними — невысказанное, тяжёлое, как пыль на улицах этого
Компания бродячих актёров приезжает в приморский городок. Их жизнь — это скитания, усталость, вечные сборы. Руководитель труппы, Командзи, держится строго, но внутри — устал. Его жена Отоки терпелива, но и ей тяжело. Среди них — Киёси, юноша, который не знает, что Командзи его отец. Он встречает местную девушку Харуко, между ними пробегает искра. Но бродячая жизнь не оставляет места для чувств. Командзи решает оставить Киёси в городе — пусть живёт нормальной жизнью. Это больно для всех. Отоки
В бедном районе Сан-Паулу подростки из трущоб пытаются выжить. Они грабят, торгуют наркотиками, мечтают о деньгах и власти. Но мир жесток — здесь каждый сам за себя. Главный герой, Данило, хочет выбраться из этого ада. Он умён, но окружение тянет его на дно. Его друг, Ликао, уже погряз в криминале и не видит другого пути. А Рубен, бывший учитель, пытается достучаться до них, но его слова тонут в грохоте выстрелов. Насилие становится обыденностью. Предательства, погони, смерть — всё это часть их
